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Vitam impendere vero [Consacrer sa vie à la vérité, devise de Rousseau].



Première partie

Avertissement

C’est revenir tard, je le sens, sur un sujet trop rebattu et déjà presque
oublié. Mon état, qui ne me permet plus aucun travail suivi, mon aversion
pour le genre polémique, ont causé ma lenteur à écrire et ma répugnance à
publier. J’aurais même tout à fait supprimé ces Lettres, ou plutôt je ne les
aurais point écrites, s’il n’eût été question que de moi : Mais ma patrie ne
m’est pas tellement devenue étrangère que je puisse voir tranquillement
opprimer ses citoyens, surtout lorsqu’ils n’ont compromis leurs droits qu’en
défendant ma cause. Je serais le dernier des hommes si dans une telle
occasion j’écoutais un sentiment qui n’est plus ni douceur ni patience, mais
faiblesse et lâcheté, dans celui qu’il empêche de remplir son devoir.

Rien de moins important pour le public, j’en conviens, que la matière de
ces lettres. La constitution d’une petite République, le sort d’un petit
particulier, l’exposé de quelques injustices, la réfutation de quelques
sophismes ; tout cela n’a rien en soi d’assez considérable pour mériter
beaucoup de lecteurs : mais si mes sujets sont petits mes objets sont grands,
et dignes de l’attention de tout honnête homme. Laissons Genève à sa place,
et Rousseau dans sa dépression ; mais la religion, mais la liberté, la justice !
voilà, qui que vous soyez, ce qui n’est pas au-dessous de vous.

Qu’on ne cherche pas même ici dans le style le dédommagement de
l’aridité de la matière. Ceux que quelques traits heureux de ma plume ont si
fort irrités trouveront de quoi s’apaiser dans ces lettres, L’honneur de
défendre un opprimé eût enflammé mon cœur si j’avais parlé pour un autre.
Réduit au triste emploi de me défendre moi-même, j’ai dû me borner à
raisonner ; m’échauffer eût été m’avilir. J’aurai donc trouvé grâce en ce point
devant ceux qui s’imaginent qu’il est essentiel à la vérité d’être dite
froidement ; opinion que pourtant j’ai peine à comprendre. Lorsqu’une vive
persuasion nous anime, le moyen d’employer un langage glacé ? Quand



Archimède tout transporté courait nu dans les rues de Syracuse, en avait-il
moins trouvé la vérité parce qu’il se passionnait pour elle ? Tout au contraire,
celui qui la sent ne peut s’abstenir de l’adorer ; celui qui demeure froid ne l’a
pas vue.

Quoi qu’il en soit, je prie les lecteurs de vouloir bien mettre à part mon
beau style, et d’examiner seulement si je raisonne bien ou mal ; car enfin, de
cela seul qu’un auteur s’exprime en bons termes, je ne vois pas comment il
peut s’ensuivre que cet auteur ne sait ce qu’il dit.

Première lettre

Non, Monsieur, je ne vous blâme point de ne vous être pas joint aux
représentants pour soutenir ma cause. Loin d’avoir approuvé moi-même cette
démarche, je m’y suis opposé de tout mon pouvoir, et mes parents s’en sont
retirés à ma sollicitation. L’on s’est tu quand il fallait parler ; on a parlé
quand il ne restait qu’à se taire. Je prévis l’inutilité des représentations, j’en
pressentis les conséquences : je jugeai que leurs suites inévitables
troubleraient le repos public, ou changeraient la constitution de l’État.
L’événement a trop justifié mes craintes. Vous voilà réduits à l’alternative qui
m’effrayait. La crise où vous êtes exige une autre délibération dont je ne suis
plus l’objet. Sur ce qui a été fait vous demandez ce que vous devez faire :
vous considérez que l’effet de ces démarches, étant relatif au corps de la
bourgeoisie, ne retombera pas moins sur ceux qui s’en sont abstenus que sur
ceux qui les ont faites. Ainsi, quels qu’aient été d’abord les divers avis,
l’intérêt commun doit ici tout réunir. Vos droits et attaqués ne peuvent plus
demeurer en doute ; il faut qu’ils soient reconnus ou anéantis, et c’est leur
évidence qui les met en ou péril. Il ne fallait pas approcher le flambeau durant
l’orage ; mais aujourd’hui le feu est à la maison.

Quoiqu’il ne s’agisse plus de mes intérêts, mon honneur me rend toujours
partie dans cette affaire ; vous le savez, et vous me consultez toutefois
comme un homme neutre ; vous supposez que le préjugé ne m’aveuglera
point et que la passion ne me rendra point injuste : je l’espère aussi ; mais
dans des circonstances si délicates, qui peut répondre de soi ? Je sens qu’il
m’est impossible de m’oublier dans une querelle dont je suis le sujet, et qui a
mes malheurs pour première cause. Que ferai-je donc, Monsieur, pour
répondre à votre confiance et justifier votre estime autant qu’il est en moi ?



Le voici. Dans la juste défiance de moi-même, je vous dirai moins mon avis
que mes raisons : vous les pèserez, vous comparerez, et vous choisirez. Faites
plus ; défiez-vous toujours, non de mes intentions ; Dieu le sait, elles sont
pures ; mais de mon jugement. L’homme le plus juste, quand il est ulcéré voit
rarement les choses comme elles sont. Je ne veux sûrement pas vous tromper,
mais je puis me tromper ; je le pourrais en toute autre chose, et cela doit
arriver ici plus probablement. Tenez-vous donc sur vos gardes, et quand je
n’aurais pas dix fois raison, ne me l’accordez pas une.

Voilà, Monsieur, la précaution que vous devez prendre, et voici celle que
je veux prendre à mon tour. Je commencerai par vous parler de moi, de mes
griefs, des durs procédés de vos magistrats ; quand cela sera fait et que j’aurai
bien soulagé mon cœur, je m’oublierai moi-même, je vous parlerai de vous,
de votre situation, c’est-à-dire, de la République ; et je ne crois pas trop
présumer de moi, si j’espère, au moyen de cet arrangement, traiter avec
équité la question que vous me faites.

J’ai été outragé d’une manière d’autant plus cruelle que je me flattais
d’avoir bien mérité de la patrie. Si ma conduite eût eu besoin de grâce, je
pouvais raisonnablement espérer de l’obtenir. Cependant, avec un
empressement sans exemple, sans avertissement, sans citation, sans examen,
on s’est hâté de flétrir mes livres ; on a fait plus ; sans égard pour mes
malheurs, pour mes maux, pour mon état, on a décrété ma personne avec la
même précipitation, l’on ne m’a pas même épargné les termes qu’on emploie
pour les malfaiteurs. Ces messieurs n’ont pas été indulgents, ont-ils du moins
été justes ? C’est ce que je veux rechercher avec vous. Ne vous effrayez pas,
je vous prie, de l’étendue que je suis forcé de donner à ces lettres. Dans la
multitude de questions qui se présentent, je voudrais être sobre en paroles :
mais, Monsieur, quoi qu’on puisse faire, il en faut pour raisonner.

Rassemblons d’abord les motifs qu’ils ont donnés de cette procédure, non
dans le réquisitoire, non dans l’arrêt, porté dans le secret, et resté dans les
ténèbres [Ma famille demanda par requête communication de cet arrêt. Voici
la réponse : « Du 25 juin 1762. En conseil ordinaire, vu la présente requête,
arrête qu’il n’y a lieu d’accorder aux suppliants les fins d’icelle. »

LULLIN.

L’arrêt du parlement de Paris fut imprimé aussitôt que rendu. Imaginez



ce que c’est qu’un État libre où l’on tient cachés de pareils décrets contre
l’honneur et la liberté des citoyens !] ; mais dans les réponses du Conseil aux
représentations des citoyens et bourgeois, ou plutôt dans les Lettres écrites de
la campagne : ouvrage qui leur sert de manifeste, et dans lequel seul ils
daignent raisonner avec vous. « Mes livres sont, disent-ils, impies,
scandaleux, téméraires, pleins de blasphèmes et de calomnies contre la
religion. Sous l’apparence des doutes l’auteur y a rassemblé tout ce qui peut
tendre à saper, ébranler et détruire les principaux fondements de la religion
chrétienne révélée.

Ils attaquent tous les gouvernements.

Ces livres sont d’autant plus dangereux et répréhensibles, qu’ils sont
écrits en français, du style le plus séducteur, qu’ils paraissent sous le nom et
la qualification d’un citoyen de Genève, et que, selon l’intention de l’auteur,
l’Émile doit servir de guide aux pères, aux mères, aux précepteurs.

En jugeant ces livres, il n’a pas été possible au Conseil de ne jeter aucun
regard sur celui qui en était présumé l’auteur. »

Au reste, le décret porté contre moi, « n’est, continuent-ils, ni un
jugement, ni une sentence, mais un simple appointement provisoire qui
laissait dans leur entier mes exceptions et défenses, et qui dans le cas prévu
servait de préparatoire à la procédure prescrite par les édits et par
l’ordonnance ecclésiastique. »

À cela les Représentants, sans entrer dans l’examen de la doctrine,
objectèrent : « que le Conseil avait jugé sans formalités préliminaires : que
l’article 88 de l’ordonnance ecclésiastique avait été violé dans ce jugement :
que la procédure faite en 1562 contre Jean Morelli à forme de cet article en
montrait clairement l’usage, et donnait par cet exemple une jurisprudence
qu’on n’aurait pas dû mépriser que cette nouvelle manière de procéder était
même contraire à la règle du droit naturel admise chez tous les peuples,
laquelle exige que nul ne soit condamné sans avoir été entendu dans ses
défenses ; qu’on ne peut flétrir un ouvrage sans flétrir en même temps
l’auteur dont il porte le nom ; qu’on ne voit pas quelles exceptions et
défenses il reste à un homme déclaré impie, téméraire, scandaleux dans ses
écrits, et après la sentence rendue et exécutée contre ces mêmes écrits,
puisque les choses n’étant point susceptibles d’infamie, celle qui résulte de la



combustion d’un livre par la main du bourreau rejaillit nécessairement sur
l’auteur : d’où il suit qu’on n’a pu enlever à un citoyen le bien le plus
précieux, l’honneur ; qu’on ne pouvait détruire sa réputation, son état, sans
commencer par l’entendre ; que les ouvrages condamnés et flétris méritaient
du moins autant de support et de tolérance que divers autres écrits où l’on fait
de cruelles satires sur la religion, et qui ont été répandus et même imprimés
dans la ville : qu’enfin par rapport aux gouvernements, il a toujours été
permis dans Genève de raisonner librement sur cette matière générale, qu’on
n’y défend aucun livre qui en traite, qu’on n’y flétrit aucun auteur pour en
avoir traité, quel que soit son sentiment ; et que, loin d’attaquer le
gouvernement de la République en particulier, je ne laisse échapper aucune
occasion d’en faire l’éloge. »

À ces objections il fut répliqué de la part du Conseil : « que ce n’est point
manquer à la règle qui veut que nul ne soit condamné sans l’entendre, que de
condamner un livre après en avoir pris lecture et l’avoir examiné
suffisamment : que l’article 88 des ordonnances n’est applicable qu’à un
homme qui dogmatise et non à un livre destructif de la religion chrétienne :
qu’il n’est pas vrai que la flétrissure d’un ouvrage se communique à l’auteur,
lequel peut n’avoir été qu’imprudent ou maladroit : qu’à l’égard des ouvrages
scandaleux tolérés ou même imprimés dans Genève, il n’est pas raisonnable
de prétendre que pour avoir dissimulé quelquefois, un gouvernement soit
obligé de dissimuler toujours ; que d’ailleurs les livres où l’on ne fait que
tourner en ridicule la religion ne sont pas à beaucoup près aussi punissables
que ceux où sans détour on l’attaque par le raisonnement. Qu’enfin ce que le
Conseil doit au maintien de la religion chrétienne dans sa pureté, au bien
public, aux lois, et à l’honneur du gouvernement lui ayant fait porter cette
sentence, ne lui permet ni de la changer ni de l’affaiblir. »

Ce ne sont pas là toutes les raisons, objections et réponses qui ont été
alléguées de part et d’autre, mais ce sont les principales, et elles suffisent
pour établir par rapport à moi la question de fait et de droit.

Cependant comme l’objet, ainsi présenté, demeure encore un peu vague,
je vais tâcher de le fixer avec plus de précision, de peur que vous n’étendiez
ma défense à la partie de cet objet que je n’y veux pas embrasser.

Je suis homme et j’ai fait des livres ; j’ai donc fait aussi des erreurs
[Exceptions, si l’on veut, les livres de géométrie et leurs auteurs. Encore s’il



n’y a point d’erreurs dans les propositions mêmes, qui nous assurera qu’il n’y
en ait point dans l’ordre de déduction, dans le choix, dans la méthode ?
Euclide démontre, et parvient à son but mais quel chemin prend-il ? Combien
n’erre-t-il pas dans sa route ? La science a beau être infaillible ; l’homme qui
la cultive se trompe souvent.]. J’en aperçois moi-même en assez grand
nombre : je ne doute pas que d’autres n’en voient beaucoup davantage, et
qu’il n’y en ait bien plus encore que ni moi ni d’autres ne voyons point. Si
l’on ne dit que cela j’y souscris. Mais quel auteur n’est pas dans le même cas,
ou s’ose flatter de n’y pas être ? Là-dessus donc, point de dispute. Si l’on me
réfute et qu’on ait raison, l’erreur est corrigée et je me tais. Si l’on me réfute
et qu’on ait tort, je me tais encore ; dois-je répondre du fait d’autrui ? En tout
état de cause, après avoir entendu les deux parties, le public, est juge, il
prononce, le livre triomphe ou tombe, et le procès est fini. Les erreurs des
auteurs sont souvent fort indifférentes ; mais il en est aussi de dommageables,
même contre l’intention de celui qui les commet. On peut se tromper au
préjudice du public comme au sien propre ; on peut nuire innocemment. Les
controverses sur les matières de jurisprudence, de morale, de religion
tombent fréquemment dans ce cas. Nécessairement un des deux disputants se
trompe, et l’erreur sur ces matières important toujours devient faute ;
cependant on ne la punit pas quand on la présume involontaire. Un homme
n’est pas coupable pour nuire en voulant servir, et si l’on poursuivait
criminellement un auteur pour des fautes d’ignorance ou d’inadvertance, pour
de mauvaises maximes qu’on pourrait tirer de ses écrits très conséquemment
mais contre son gré, quel écrivain pourrait se mettre à l’abri des poursuites ?
Il faudrait être inspiré du Saint-Esprit pour se faire auteur et n’avoir que des
gens inspirés du Saint-Esprit pour juges.

Si l’on ne m’impute que de pareilles fautes, je ne m’en défends pas plus
que des simples erreurs. Je ne puis affirmer n’en avoir point commis de telles,
parce que je ne suis pas un ange ; mais ces fautes qu’on prétend trouver dans
mes écrits peuvent fort bien n’y pas être, parce que ceux qui les y trouvent ne
sont pas des anges, non plus. Hommes et sujets à l’erreur ainsi que moi, sur
quoi prétendent-ils que leur raison soit l’arbitre de la mienne, et que je sois
punissable pour n’avoir pas pensé comme eux ?

Le public est donc aussi le juge de semblables fautes ; son blâme en est le
seul châtiment. Nul ne peut se soustraire à ce juge, et quant à moi, je n’en
appelle pas. Il est vrai que si le magistrat trouve ces fautes nuisibles il peut



défendre le livre qui les contient ; mais je le répète ; il ne peut punir pour cela
l’auteur qui les a commises ; puisque ce serait punir un délit qui peut être
involontaire, et qu’on ne doit punir dans le mal que la volonté. Ainsi ce n’est
point encore là ce dont il s’agit.

Mais il y a bien de la différence entre un livre qui contient des erreurs
nuisibles et un livre pernicieux. Des principes établis, la chaîne d’un
raisonnement suivi, des conséquences déduites manifestent l’intention de
l’auteur, et cette intention dépendant de sa volonté rentre sous la juridiction
des lois. Si cette intention est évidemment mauvaise, ce n’est plus erreur, ni
faute, c’est crime ; ici tout change. Il ne s’agit plus d’une dispute littéraire
dont le public juge selon la raison, mais d’un procès criminel qui doit être
jugé dans les tribunaux selon toute la rigueur des lois ; telle est la position
critique où m’ont mis des magistrats qui se disent justes, et des écrivains
zélés qui les trouvent trop cléments. Sitôt qu’on m’apprête des prisons, des
bourreaux, des chaînes, quiconque m’accuse est un délateur ; il sait qu’il
n’attaque pas seulement l’auteur mais l’homme, il sait que ce qu’il écrit peut
influer sur mon sort [Il y a quelques années qu’à la première apparition d’un
livre célèbre, je résolus d’en attaquer les principes, que je trouvais dangereux.
J’exécutais cette entreprise quand j’appris que l’auteur était poursuivi. À
l’instant je jetai mes feuilles au feu, jugeant qu’aucun devoir ne pouvait
autoriser la bassesse de s’unir à la foule pour accabler un homme d’honneur
opprimé. Quand tout fut pacifié j’eus occasion de dire mon sentiment sur le
même sujet dans d’autres écrits ; mais je l’ai dit sans nommer le livre ni
l’auteur. J’ai cru devoir ajouter ce respect pour son malheur à l’estime que
j’eus toujours pour sa personne. Je ne crois point que cette façon de penser
me soit particulière ; elle est commune a tous les honnêtes gens. Sitôt qu’une
affaire est portée au criminel, ils doivent se taire, à moins qu’ils ne soient
appelés pour témoigner.] ; ce n’est plus à ma seule réputation qu’il en veut,
c’est à mon honneur, à ma liberté, à ma vie.

Ceci, Monsieur, nous ramène tout d’un coup à l’état de la question dont il
me paraît que le public s’écarte. Si j’ai écrit des choses répréhensibles on peut
m’en blâmer, on peut supprimer le livre. Mais pour le flétrir, pour m’attaquer
personnellement, il faut plus ; la faute ne suffit pas, il faut un délit, un crime ;
il faut que j’aie écrit à mauvaise intention un livre pernicieux, et que cela soit
prouvé, non comme un auteur prouve qu’un autre auteur se trompe, mais
comme un accusateur doit convaincre devant le juge l’accusé. Pour être traité



comme un malfaiteur il faut que je sois convaincu de l’être. C’est la première
question qu’il s’agit d’examiner. La seconde, en supposant le délit constaté,
est d’en fixer la nature, le lieu où il a été commis, le tribunal qui doit en juger,
la loi qui le condamne, et la peine qui doit le punir. Ces deux questions une
fois résolues décideront si j’ai été traité justement ou non.

Pour savoir si j’ai écrit des livres pernicieux il faut en examiner les
principes, et voir ce qu’il en résulterait si ces principes étaient admis. Comme
j’ai traité beaucoup de matières, je dois me restreindre à celles sur lesquelles
je suis poursuivi, savoir, la religion et le gouvernement. Commençons par le
premier article, à l’exemple des juges qui ne se sont pas expliqués sur le
second.

On trouve dans l’Émile la Profession de foi d’un prêtre catholique, et
dans l’Héloïse celle d’une femme dévote : ces deux pièces s’accordent assez
pour qu’on puisse expliquer l’une par l’autre, et de cet accord on peut
présumer avec quelque vraisemblance que si l’auteur qui a publié les livres
où elles sont contenues ne les adopte pas en entier l’une et l’autre, du moins il
les favorise beaucoup. De ces deux professions de foi la première étant la
plus étendue et la seule où l’on ait trouvé le corps du délit, doit être examinée
par préférence.

Cet examen, pour aller à son but, rend encore un éclaircissement
nécessaire. Car remarquez bien qu’éclaircir et distinguer les propositions que
brouillent et confondent mes accusateurs, c’est leur répondre. Comme ils
disputent contre l’évidence, quand la question est bien posée, ils sont réfutés.

Je distingue dans la religion deux parties, outre la forme du culte, qui
n’est qu’un cérémonial. Ces deux parties sont le dogme et la morale. Je divise
les dogmes encore en deux parties ; savoir, celle qui posant les principes de
nos devoirs sert de base à la morale, et celle qui, purement de foi, ne contient
que des dogmes spéculatifs.

De cette division, qui me paraît exacte, résulte celle des sentiments sur la
religion d’une part en vrais, faux ou douteux, et de l’autre en bons, mauvais
ou indifférents. Le jugement des premiers appartient à la raison seule, et si les
théologiens s’en sont emparés, c’est comme raisonneurs, c’est comme
professeurs de la science par laquelle on parvient à la connaissance du vrai et
du faux en matière de foi. Si l’erreur en cette partie est nuisible, c’est



seulement à ceux qui errent, et c’est seulement un préjudice pour la vie à
venir sur laquelle les tribunaux humains ne peuvent étendre leur compétence.
Lorsqu’ils connaissent de cette matière, ce n’est plus comme juges du vrai et
du faux, mais comme ministres des lois civiles qui règlent la forme extérieure
du culte : il ne s’agit pas encore ici de cette partie ; il en sera traité ci-après.

Quant à la partie de la religion qui regarde la morale, c’est-à-dire, la
justice, le bien public, l’obéissance aux lois naturelles et positives, les vertus
sociales et tous les devoirs de l’homme et du citoyen, il appartient au
gouvernement d’en connaître : c’est en ce point seul que la religion entre
directement sous sa juridiction, et qu’il doit bannir, non l’erreur, dont il n’est
pas juge, mais tout sentiment nuisible qui tend à couper le nœud social.

Voilà, Monsieur, la distinction que vous avez à faire pour juger de cette
pièce, portée au tribunal, non des prêtres, mais des magistrats. J’avoue qu’elle
n’est pas toute affirmative. On y voit des objections et des doutes. Posons, ce
qui n’est pas, que ces doutes soient des négations. Mais elle est affirmative
dans sa plus grande partie ; elle est affirmative et démonstrative sur tous les
points fondamentaux de la religion civile ; elle est tellement décisive sur tout
ce qui tient à la providence éternelle, à l’amour du prochain, à la justice, à la
paix, au bonheur des hommes, aux lois de la société, à toutes les vertus, que
les objections, les doutes mêmes y ont pour objet quelque avantage, et je
défie qu’on m’y montre un seul point de doctrine attaqué que je ne prouve
être nuisible aux hommes ou par lui-même ou par ses inévitables effets.

La religion est utile et même nécessaire aux peuples. Cela n’est-il pas dit,
soutenu, prouvé dans ce même écrit ? Loin d’attaquer les vrais principes de la
religion, l’auteur les pose, les affermit de tout son pouvoir ; ce qu’il attaque,
ce qu’il combat, ce qu’il doit combattre, c’est le fanatisme aveugle, la
superstition cruelle, le stupide préjugé. Mais il faut, disent-ils, respecter tout
cela. Mais pourquoi ? Parce que c’est ainsi qu’on mène les peuples. Oui, c’est
ainsi qu’on les mène à leur perte. La superstition est le plus terrible fléau du
genre humain ; elle abrutit les simples, elle persécute les sages, elle enchaîne
les nations, elle fait partout cent maux effroyables : quel bien fait-elle ?
Aucun ; si elle le fait, c’est aux tyrans ; elle est leur arme la plus terrible, et
cela même est le plus grand mal qu’elle ait jamais fait.

Ils disent qu’en attaquant la superstition je veux détruire la religion
même : comment le savent-ils ? pourquoi confondent-ils ces deux causes, que



je distingue avec tant de soin ? Comment ne voient-ils point que cette
imputation réfléchit contre eux dans doute sa force, et que la religion n’a
point d’ennemis plus terribles que les défenseurs de la superstition ? Il serait
bien cruel qu’il fût si aisé d’inculper l’intention d’un homme, quand il est si
difficile de la justifier. Par cela même qu’il n’est pas prouvé qu’elle si
mauvaise, on la doit juger bonne. Autrement qui pourrait être à l’abri des
jugements arbitraires de ses ennemis ? Quoi ! leur simple affirmation fait
preuve de ce qu’ils ne peuvent savoir, et la mienne, ointe à toute ma conduite,
n’établit point mes propres sentiments ? Quel moyen me reste donc de les
faire connaître ? Le bien que je sens dans mon cœur je ne puis le montrer, je
l’avoue ; mais quel est l’homme abominable qui s’ose vanter d’y voir le mal
qui n’y fut jamais ?

Plus on serait coupable de prêcher l’irréligion, dit très bien
M. d’Alembert, plus il est criminel d’en accuser ceux qui ne la prêchent pas
en effet. Ceux qui jugent publiquement de mon christianisme montrent
seulement l’espèce du leur, et la seule chose qu’ils ont prouvée est qu’eux et
moi n’avons pas la même religion. Voilà précisément ce qui les fâche : on
sent que le mal prétendu les aigrit moins que le bien même. Ce bien qu’ils
sont forcés de trouver dans mes écrits les dépite et les gêne ; réduits à le
tourner en mal encore, ils sentent qu’ils e découvrent trop. Combien ils
seraient plus à leur aise si ce bien n’y était pas !

Quand on ne me juge point sur ce que j’ai dit, ais sur ce qu’on assure que
j’ai voulu dire, quand on cherche dans mes intentions le mal qui n’est pas
dans mes écrits, que puis-je faire ? Ils démentent es discours par mes
pensées ; quand j’ai dit blanc s affirment que j’ai voulu dire noir ; ils se
mettent la place de Dieu pour faire l’œuvre du Diable ; comment dérober ma
tête à des coups portés de haut ?

Pour prouver que l’auteur n’a point eu l’horrible intention qu’ils lui
prêtent, je ne vois qu’un moyen ; c’est d’en juger sur l’ouvrage. Ah ! qu’on
en juge Ainsi j’y consens ; mais cette tâche n’est pas la mienne, et un examen
suivi sous ce point de vue ait de ma part une indignité. Non, Monsieur, il Y a
ni malheur ni flétrissure qui puissent me réduire cette abjection. Je croirais
outrager l’auteur, l’éditeur, le lecteur même, par une justification d’autant
plus honteuse qu’elle est plus facile ; c’est dégrader la vertu que montrer
qu’elle n’est pas un crime ; c’est obscurcir l’évidence que prouver qu’elle est



la vérité. Non, lisez et jugez vous-même. Malheur à vous, si, durant cette
lecture, votre cœur ne bénit pas cent fois l’homme vertueux et ferme qui ose
instruire ainsi les humains !

Eh ! comment me résoudrais-je à justifier cet ouvrage ? moi qui crois
effacer par lui les fautes de ma vie entière ; moi qui mets les maux qu’il
m’attire en compensation de ceux que j’ai faits, moi qui, plein de confiance
espère un jour dire au juge suprême : daigne juger dans ta clémence un
homme faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais j’ai publié cet écrit.

Mon cher Monsieur, permettez à mon cœur gonflé d’exhaler de temps en
temps ses soupirs ; mais soyez sûr que dans mes discussions je ne mêlerai ni
déclamations ni plaintes. Je n’y mettrai pas même la vivacité de mes
adversaires ; je raisonnerai toujours de sang-froid. Je reviens donc.

Tâchons de prendre un milieu qui vous satisfasse, et qui ne m’avilisse
pas. Supposons un moment la Profession de foi du vicaire adoptée dans un
coin du monde chrétien, et voyons ce qu’il en résulterait en bien et en mal. Ce
ne sera ni l’attaquer ni la défendre ; ce sera la juger par ses effets.

Je vois d’abord les choses les plus nouvelles sans aucune apparence de
nouveauté ; nul changement dans le culte et de grands changements dans les
cœurs, des conversions sans éclat, de la foi sans dispute, du zèle sans
fanatisme, de la raison sans impiété, peu de dogmes et beaucoup de vertus, la
tolérance du philosophe et la charité du chrétien.

Nos prosélytes auront deux règles de foi qui n’en font qu’une, la raison et
l’Évangile ; la seconde sera d’autant plus immuable qu’elle ne se fondera que
sur la première, et nullement sur certains faits, lesquels ayant besoin d’être
attestés, remettent la religion sous l’autorité des hommes.

Toute la différence qu’il y aura d’eux aux autres chrétiens est que ceux-ci
sont des gens qui disputent beaucoup sur l’Évangile sans se soucier de le
pratiquer, au lieu que nos gens s’attacheront beaucoup à la pratique, et ne
disputeront point.

Quand les chrétiens disputeurs viendront leur dire : Vous vous dites
chrétiens sans l’être ; car pour être chrétiens il faut croire en Jésus-Christ, et
vous n’y croyez point ; les chrétiens paisibles leur répondront : « Nous ne
savons pas bien si nous croyons en Jésus-Christ dans votre idée, parce que



nous ne l’entendons pas. Mais nous tâchons d’observer ce qu’il nous prescrit.
Nous sommes chrétiens, chacun à notre manière, nous en gardant sa parole, et
vous en croyant en lui. Sa charité veut que nous soyons tous frères, nous la
suivons en vous admettant pour tels ; pour l’amour de lui ne nous ôtez pas un
titre que nous honorons de toutes nos forces et qui nous est aussi cher qu’à
vous. »

Les chrétiens disputeurs insisteront sans doute. En vous renommant de
Jésus il faudrait nous dire à quel titre ? Vous gardez, dites-vous, sa parole,
mais quelle autorité lui donnez-vous ? Reconnaissez-vous la révélation ? Ne
la reconnaissez-vous pas ? Admettez-vous l’Évangile en entier, ne
l’admettez-vous qu’en partie ? Sur quoi fondez-vous ces distinctions ?
Plaisants chrétiens, qui marchandent avec le maître, qui choisissent dans sa
doctrine ce qu’il leur plaît d’admettre et de rejeter !

À cela les autres diront paisiblement : « Mes frères, nous ne marchandons
point, car notre foi n’est pas un commerce : Vous supposez qu’il dépend de
nous d’admettre ou de rejeter comme il nous plaît ; mais cela n’est pas, et
notre raison n’obéit point à notre volonté. Nous aurions beau vouloir que ce
qui nous paraît faux nous parût vrai, il nous paraîtrait faux malgré nous. Tout
ce qui dépend de nous est de parler selon notre pensée ou contre notre pensée,
et notre seul crime est de ne vouloir pas vous tromper.

Nous reconnaissons l’autorité de Jésus-Christ, parce que notre
intelligence acquiesce à ses préceptes et nous en découvre la sublimité. Elle
nous dit qu’il convient aux hommes de suivre ces préceptes, mais qu’il était
au-dessus d’eux de les trouver. Nous admettons la Révélation comme émanée
de l’Esprit de Dieu, sans en savoir la manière, et sans nous tourmenter pour la
découvrir : pourvu que nous sachions que Dieu a parlé, peu nous importe
d’expliquer comment il s’y est pris, pour se faire entendre. Ainsi
reconnaissant dans l’Évangile l’autorité divine, nous croyons Jésus-Christ
revêtu de cette autorité ; nous reconnaissons une vertu plus qu’humaine dans
sa conduite, et une sagesse plus qu’humaine dans ses leçons. Voilà ce qui est
bien décidé pour nous. Comment cela s’est-il fait ? Voilà ce qui ne l’est pas ;
cela nous passe. Cela ne vous passe pas, vous ; à la bonne heure ; nous vous
en félicitons de tout notre cœur. Votre raison peut être supérieure à la nôtre ;
mais ce n’est pas à dire qu’elle doive nous servir de loi. Nous consentons que
vous sachiez tout ; souffrez que nous ignorions quelque chose.



Vous nous demandez si nous admettons tout l’Évangile ; nous admettons
tous les enseignements qu’a donnés Jésus-Christ. L’utilité, la nécessité de la
plupart de ces enseignements nous frappe et nous tâchons de nous y
conformer. Quelques-uns ne sont pas à notre portée ; ils ont été donnés sans
doute pour des esprits plus intelligents que nous. Nous ne croyons point avoir
atteint les limites de la raison humaine, et les hommes plus pénétrants besoin
de préceptes plus élevés.

Beaucoup de choses dans l’Évangile passent notre raison, et même la
choquent ; nous ne les rejetons pourtant pas. Convaincus de la faiblesse de
notre entendement, nous savons respecter ce que nous ne pouvons concevoir,
quand l’association de ce que nous concevons nous le fait juger supérieur à
nos lumières. Tout ce qui nous est nécessaire à savoir pour être saints nous
paraît clair dans l’Évangile ; qu’avons-nous besoin d’entendre le reste ? Sur
ce point nous demeurerons ignorants mais exempts d’erreur, et nous n’en
serons pas moins gens de bien ; cette humble réserve elle-même est l’esprit
de l’Évangile.

Nous ne respectons pas précisément ce livre sacré comme livre, mais
comme la parole et la vie de Jésus-Christ. Le caractère de vérité, de sagesse et
de sainteté qui s’y trouve nous apprend que cette histoire n’a pas été
essentiellement altérée [Où en seraient les simples fidèles, si l’on ne pouvait
savoir cela que par des discussions de critique, ou par l’autorité des pasteurs ?
De quel front ose-t-on faire dépendre la foi de tant de science ou de tant de
soumission ?], mais il n’est pas démontré pour nous qu’elle ne l’ait point été
du tout. Qui sait si les choses que nous n’y comprenons pas ne sont point des
fautes glissées dans le texte ? Qui sait si des disciples si fort inférieurs à leur
maître l’ont bien compris et bien rendu partout ? Nous ne décidons point là-
dessus, nous ne présumons pas même, et nous ne vous proposons des
conjectures que parce que vous l’exigez.

Nous pouvons nous tromper dans nos idées, mais vous pouvez aussi vous
tromper dans les vôtres. Pourquoi ne le pourriez-vous pas étant hommes ?
Vous pouvez avoir autant de bonne foi que nous, mais vous n’en sauriez
avoir davantage : vous pouvez être plus éclairés, mais vous n’êtes pas
infaillibles. Qui jugera donc entre les deux partis ? sera-ce vous ? cela n’est
pas juste. Bien moins sera-ce nous qui nous défions si fort de nous-mêmes.
Laissons donc cette décision au juge commun qui nous entend, et puisque



nous sommes d’accord sur les règles de nos devoirs réciproques, supportez-
nous sur le reste, comme nous vous supportons. Soyons hommes de paix,
soyons frères ; unissons-nous dans l’amour de notre commun maître, dans la
pratique des vertus qu’il nous prescrit. Voilà ce qui fait le vrai chrétien.

Que si vous vous obstinez à nous refuser ce précieux titre ; après avoir
tout fait pour vivre fraternellement avec vous, nous nous consolerons je cette
injustice, en songeant que les mots ne sont pas les choses, que les premiers
disciples de Jésus ne prenaient point le nom de chrétiens, que le martyr
Étienne ne le porta jamais, et que quand Paul fut converti à la foi de Christ, il
n’y avait encore aucuns chrétiens [Ce nom leur fut donné quelques années
après à Antioche pour la Première fois.] sur la terre.

Croyez-vous, Monsieur, qu’une controverse ainsi traitée sera fort animée
et fort longue, et qu’une des parties ne sera pas bientôt réduite au silence
quand l’autre ne voudra point disputer.

Si nos prosélytes sont maîtres du pays où ils vivent, ils établiront une
forme de culte aussi simple que leur croyance, et la religion qui résultera de
tout cela sera la plus utile aux hommes par sa simplicité même. Dégagée de
tout ce qu’ils mettent à la place des vertus, et n’ayant ni rites superstitieux, ni
subtilités dans la doctrine, elle ira tout entière à son vrai but, qui est la
pratique de nos devoirs. Les mots de dévot et d’orthodoxe y seront sans
usage ; la monotonie de certains sons articulés n’y sera pas la piété ; il n’y
aura d’impies que les méchants, ni de fidèles que les gens de bien.

Cette institution une fois faite, tous seront obligés par les lois de s’y
soumettre, parce qu’elle n’est point fondée sur l’autorité des hommes, qu’elle
n’a rien qui ne soit dans l’ordre des lumières naturelles, qu’elle ne contient
aucun article qui ne se rapporte au bien de la société, et qu’elle n’est mêlée
d’aucun dogme inutile à la morale, d’aucun point de pure spéculation.

Nos prosélytes seront-ils intolérants pour cela ? Au contraire, ils seront
tolérants par principe, ils le seront plus qu’on ne peut l’être dans aucune autre
doctrine, puisqu’ils admettront toutes les bonnes religions qui ne s’admettent
pas entre elles, c’est-à-dire, toutes celles qui ayant l’essentiel qu’elles
négligent, font l’essentiel de ce qui ne l’est Point. En s’attachant, eux, à ce
seul essentiel, ils laisseront les autres en faire à leur gré l’accessoire, pourvu
qu’ils ne le rejettent pas : ils les laisseront expliquer ce qu’ils n’expliquent



point, décider ce qu’ils ne décident point. Ils laisseront à chacun ses rites, ses
formules de foi, sa croyance ; ils diront : Admettez avec nous les principes
des devoirs de l’homme et du citoyen ; du reste, croyez tout ce qu’il vous
plaira, Quant aux religions qui sent essentiellement mauvaises, qui portent
l’homme à faire le mal, ils ne les toléreront point ; parce que cela même est
contraire à la véritable tolérance, qui n’a pour but que la paix du genre
humain. Le vrai tolérant ne tolère point le crime, il ne tolère aucun dogme qui
rende les hommes méchants.

Maintenant supposons au contraire, que nos prosélytes soient sous la
domination d’autrui : comme gens de paix ils seront soumis aux lois de leurs
maîtres, même en matière de religion, à moins que cette religion ne fût
essentiellement mauvaise ; car alors, sans outrager ceux qui la professent, ils
refuseraient de la professer. Ils leur diraient : puisque Dieu nous appelle à la
servitude, nous voulons être de bons serviteurs, et vos sentiments nous
empêcheraient de l’être ; nous connaissons nos devoirs, nous les aimons,
nous rejetons ce qui nous en détache ; c’est afin de vous être fidèles que nous
n’adoptons pas la loi de l’iniquité.

Mais si la religion du pays est bonne en elle-même, et que ce qu’elle a de
mauvais soit seulement dans des interprétations particulières, ou dans des
dogmes purement spéculatifs, ils s’attacheront à l’essentiel et toléreront le
reste, tant par respect pour les lois que par amour pour la paix. Quand ils
seront appelés à déclarer expressément leur croyance, ils le feront, parce qu’il
ne faut point mentir ; ils diront au besoin leur sentiment avec fermeté, même
avec force ; ils se défendront par la raison si on les attaque. Du reste, ils ne
disputeront point contre leurs frères, et sans s’obstiner à vouloir les
convaincre, ils leur resteront unis par la charité, ils assisteront à leurs
assemblées, ils adopteront leurs formules, et ne se croyant pas plus
infaillibles qu’eux, ils se soumettront à l’avis du plus grand nombre, en ce qui
n’intéresse pas leur conscience et ne leur paraît pas importer au salut.

Voilà le bien, me direz-vous, voyons le mal. Il sera dit en peu de paroles,
Dieu ne sera plus l’organe de la méchanceté des hommes. La religion ne
servira plus d’instrument à la tyrannie des gens d’Église et à la vengeance des
usurpateurs ; elle ne servira plus qu’à rendre les croyants bons et justes ; ce
n’est pas là le compte de ceux qui les mènent c’est pis pour eux que si elle ne
servait à rien. Ainsi donc la doctrine en question est bonne au genre humain



et mauvaise à ses oppresseurs. Dans quelle classe absolue la faut-il mettre ?
J’ai dit fidèlement le pour et le contre, comparez et choisissez. Tout bien
examiné, je crois que vous conviendrez <408> de deux choses : l’une que ces
hommes que je suppose se conduiraient en ceci très conséquemment à la
Profession de foi du vicaire ; l’autre que cette conduite serait non seulement
irréprochable mais vraiment chrétienne, et qu’on aurait tort de refuser à ces
hommes bons et pieux le nom de chrétiens ; puisqu’ils le mériteraient
parfaitement par leur conduite, et qu’ils seraient moins opposés par leurs
sentiments à beaucoup de sectes qui le prennent et à qui on ne le dispute pas,
que plusieurs de ces mêmes sectes ne sont opposées entre elles. Ce ne
seraient pas, si l’on veut, des chrétiens à la mode de saint Paul qui était
naturellement persécuteur, et qui n’avait pas entendu Jésus-Christ lui-même ;
mais ce seraient des chrétiens à la mode de saint Jacques, choisi par le maître
en personne et qui avait reçu de sa propre bouche les instructions qu’il nous
transmet. Tout ce raisonnement est bien simple, mais il me paraît concluant.

Vous me demanderez peut-être comment on peut accorder cette doctrine
avec celle d’un homme qui dit que l’Évangile est absurde et pernicieux à la
société ? En avouant franchement que cet accord me paraît difficile, je vous
demanderai à mon tour où est cet homme qui dit que l’Évangile est absurde et
pernicieux ? Vos messieurs m’accusent de l’avoir dit ; et où ? Dans le
Contrat social au chapitre de la religion civile. Voici qui est singulier ! Dans
ce même livre et dans ce même chapitre je pense avoir dit précisément le
contraire : je pense avoir dit que l’Évangile est sublime et le plus fort lien de
la société [Contrat social. I. IV, chap. 8, p. 310-311 de l’édition in-8.]. Je ne
veux pas taxer ces messieurs de mensonge ; mais avouez que deux
propositions si contraires dans le même livre et dans le même chapitre
doivent faire un tout bien extravagant.

N’y aurait-il point ici quelque nouvelle équivoque, à la faveur de laquelle
on me rendit plus coupable ou plus fou que je ne suis ? Ce mot de Société
présente un sens un peu vague : il y a dans le monde des sociétés de bien des
sortes, et il n’est pas impossible que ce qui sert à l’une nuise à l’autre.
Voyons : la méthode favorite de mes agresseurs est toujours d’offrir avec art
des idées indéterminées ; continuons pour toute réponse à tâcher de les fixer.

Le chapitre dont je parle est destiné, comme on le voit par le titre, à
examiner comment les institutions religieuses peuvent entrer dans la



constitution de l’État. Ainsi ce dont il s’agit ici n’est point de considérer les
religions comme vraies ou fausses, ni même comme bonnes ou mauvaises en
elles-mêmes, mais de les considérer uniquement par leurs rapports aux corps
politiques, et comme parties de la législation.

Dans cette vue, l’auteur fait voir que toutes les anciennes religions, sans
en excepter la juive furent nationales dans leur origine, appropriées,
incorporées à l’État, et formant la base ou du moins faisant partie du système
législatif.

Le christianisme, au contraire, est dans son principe une religion
universelle, qui n’a rien d’exclusif, rien de local, rien de propre à tel pays
plutôt qu’à tel autre. Son divin Auteur embrassant également tous les
hommes dans sa charité sans bornes, est venu lever la barrière qui séparait les
nations, et réunir tout le genre humain dans un peuple de frères : car en toute
nation celui qui le craint et qui s’adonne à la justice lui est agréable [Act. X.
35]. Tel est le véritable esprit de l’Évangile.

Ceux donc qui ont voulu faire du christianisme une religion nationale et
l’introduire comme partie constitutive dans le système de la législation, ont
fait par là deux fautes, nuisibles, l’une à la religion, et l’autre à l’État. Ils se
sont écartés de l’esprit de Jésus-Christ dont le règne n’est pas de ce monde, et
mêlant aux intérêts terrestres ceux de la religion, ils ont souillé sa pureté
céleste, ils en ont fait l’arme des tyrans et l’instrument des persécuteurs. Ils
n’ont pas moins blessé les saines maximes de la politique, puisqu’au lieu de
simplifier la machine du gouvernement, ils l’ont composée, ils lui ont donné
des ressorts étrangers superflus, et l’assujettissant à deux mobiles différents,
souvent contraires, ils ont causé les tiraillements qu’on sent dans tous les
États chrétiens où l’on a fait entrer la religion dans le système politique.

Le parfait christianisme est l’institution sociale universelle ; mais pour
montrer qu’il n’est point un établissement politique et qu’il ne concourt point
aux bonnes institutions particulières, il fallait ôter les sophismes de ceux qui
mêlent la religion à tout, comme une prise avec laquelle ils s’emparent de
tout. Tous les établissements humains sont fondés sur les passions humaines
et se conservent par elles : ce qui combat et détruit les passions n’est donc pas
propre à fortifier ces établissements. Comment ce qui détache les cœurs de la
terre nous donnerait-il plus d’intérêt pour ce qui s’y fait ? comment ce qui
nous occupe uniquement d’une autre patrie nous attacherait-il davantage à



celle-ci ?

Les religions nationales sont utiles à l’État comme parties de sa
constitution, cela est incontestable ; mais elles sont nuisibles au genre
humain, et même à l’État dans un autre sens : j’ai montré comment et
pourquoi.

Le christianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis
de la paix, est très avantageux à la société générale ; mais il énerve la force
du ressort politique, il complique les mouvements de la machine, il rompt
l’unité du corps moral, et ne lui étant pas assez approprié il faut qu’il
dégénère ou qu’il demeure une pièce étrangère et embarrassante.

Voilà donc un préjudice et des inconvénients des deux côtés relativement
au corps politique. Cependant il importe que l’État ne soit pas sans religion,
et cela importe par des raisons graves, sur lesquelles j’ai partout fortement
insisté : mais il vaudrait mieux encore n’en point avoir, que d’en avoir une
barbare et persécutante qui, tyrannisant les lois mêmes, contrarierait les
devoirs du citoyen. On dirait que tout ce qui s’est passé dans Genève à mon
égard n’est fait que pour établir ce chapitre en exemple, pour prouver par ma
propre histoire que j’ai très bien raisonné.

Que doit faire un sage législateur dans cette alternative ? De deux choses
l’une. La première, d’établir une religion purement civile, dans laquelle
renfermant les dogmes fondamentaux de toute bonne religion, tous les
dogmes vraiment utiles à la société, soit universelle soit particulière, il omette
tous les autres qui peuvent importer à la foi, mais nullement au bien terrestre,
unique objet de la législation : car comment le mystère de la Trinité, par
exemple, peut-il concourir à la bonne constitution de l’État, en quoi ses
membres seront-ils meilleurs citoyens quand ils auront rejeté le mérite des
bonnes œuvres, et que fait au bien de la société civile le dogme du péché
originel ? Bien que le vrai christianisme soit une institution de paix, qui ne
voit que le christianisme dogmatique ou théologique est, par la multitude et
l’obscurité de ses dogmes, surtout par l’obligation de les admettre, un champ
de bataille toujours ouvert entre les hommes, et cela sans qu’à force
d’interprétations et de décisions on puisse prévenir de nouvelles disputes sur
les décisions mêmes ?

L’autre expédient est de laisser le christianisme tel qu’il est dans son



véritable esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que
celle de la conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les mœurs et les
lois. La religion chrétienne est, par la pureté de sa morale, toujours bonne et
saine dans l’État, pourvu qu’on n’en fasse pas une partie de sa constitution,
pourvu qu’elle y soit admise uniquement comme religion, sentiment, opinion,
croyance ; mais comme loi politique, le christianisme dogmatique est un
mauvais établissement. Tel est, Monsieur, la plus forte conséquence qu’on
puisse tirer de ce chapitre, où, bien loin de taxer le pur Évangile [Lettres
écrites de la campagne, p. 30.] d’être pernicieux à la société, je le trouve, en
quelque sorte, trop sociable, embrassant trop tout le genre humain pour une
législation qui doit être exclusive ; inspirant l’humanité plutôt que le
patriotisme, et tendant à former des hommes plutôt que des citoyens [C’est
merveille de voir l’assortiment de beaux sentiments qu’on va nous entassant
dans les livres : Il ne faut pour cela que des mots, et les vertus en papier ne
coûtent guère ; mais elles ne s’agencent pas tout à fait ainsi dans le cœur de
l’homme, et il y a loin des peintures aux réalités. Le patriotisme et l’humanité
sont, par exemple deux vertus incompatibles dans leur énergie, et surtout
chez un peuple entier. Le législateur qui les voudra toutes deux n’obtiendra ni
l’une ni l’autre : cet accord ne s’est jamais vu ; il ne se verra jamais, parce
qu’il est contraire à la nature, et qu’on ne peut donner deux objets à la même
passion.]. Si je me suis trompé j’ai fait une erreur en politique, mais où est
mon impiété ?

La science du salut et celle du gouvernement sont très différentes ;
vouloir que la première embrasse tout est un fanatisme de petit esprit ; c’est
penser comme les alchimistes, qui dans l’art de faire de l’or voient aussi la
médecine universelle, ou comme les mahométans qui prétendent trouver
toutes les sciences dans l’Alcoran. La doctrine de l’Évangile n’a qu’un objet ;
c’est d’appeler et sauver tous les hommes ; leur liberté, leur bien-être ici-bas
n’y entre pour rien. Jésus l’a dit mille fois. Mêler à cet objet des vues
terrestres, c’est altérer sa simplicité sublime, c’est souiller sa sainteté par des
intérêts humains : c’est cela qui est vraiment une impiété. Ces distinctions
sont de tous temps établies. On ne les a confondues que pour moi seul. En
ôtant des institutions nationales la religion chrétienne, je l’établis la meilleure
pour le genre humain. L’auteur de l’Esprit des lois a fait plus ; il a dit que la
musulmane était la meilleure pour les contrées asiatiques. Il raisonnait en
politique, et moi aussi. Dans quel pays a-t-on cherché querelle, je ne dis pas à



l’auteur, mais au livre [Il est bon de remarquer que le livre de l’Esprit des lois
fut imprimé pour la première fois à Genève, sans que les scholarques y
trouvassent rien à reprendre, et que ce fut un pasteur qui corrigea l’édition.] ?
Pourquoi donc suis-je coupable, ou pourquoi ne l’était-il pas ?

Voilà, Monsieur, comment par des extraits fidèles un critique équitable
parvient à connaître les vrais sentiments d’un auteur et le dessein dans lequel
il a composé son livre. Qu’on examine tous les miens par cette méthode, je ne
crains point les jugements que tout honnête homme en pourra porter. Mais ce
n’est pas ainsi que ces messieurs s’y prennent, ils n’ont garde, ils n’y
trouveraient pas ce qu’ils cherchent. Dans le projet de me rendre coupable à
tout prix, ils écartent le vrai but de l’ouvrage ; ils lui donnent pour but chaque
erreur, Chaque négligence échappée à l’auteur, et si par hasard il laisse un
passage équivoque, ils ne manquent pas de l’interpréter dans le sens qui n’est
pas le sien. Sur un grand champ couvert d’une moisson fertile, ils vont triant
avec soin quelques mauvaises plantes, pour accuser celui qui J’ai semé d’être
un empoisonneur.

Mes propositions ne pouvaient faire aucun mal à leur place : elles étaient
vraies, utiles, honnêtes dans le sens que je leur donnais. Ce sont leurs
falsifications, leurs subreptions, leurs interprétations frauduleuses qui les
rendent punissables : il faut les brûler dans leurs livres, et les couronner dans
les miens.

Combien de fois les auteurs diffamés et le public indigné n’ont-ils pas
réclamé contre cette manière odieuse de déchiqueter un ouvrage, d’en
défigurer toutes les parties, d’en juger sur des lambeaux enlevés çà et là au
choix d’un accusateur infidèle qui produit le mal lui-même, en le détachant
du bien qui le corrige et J’explique, en détorquant partout le vrai sens ?
Qu’on juge La Bruyère ou La Rochefoucauld sur des maximes isolées, à la
bonne heure ; encore sera-t-il juste de comparer et de compter. Mais dans un
livre de raisonnement, combien de sens divers ne peut pas avoir la même
proposition selon la manière dont l’auteur l’emploie et dont il la fait
envisager ? Il n’y a peut-être pas une de celles qu’on m’impute à laquelle au
lieu où je l’ai mise la page qui précède ou celle qui suit ne serve de réponse,
et que je n’aie prise en un sens différent de celui que lui donnent mes
accusateurs. Vous verrez avant la fin de ces lettres des preuves de cela qui
vous surprendront.



Mais qu’il y ait des propositions fausses, répréhensibles, blâmables en
elles-mêmes, cela suffit-il pour rendre un livre pernicieux ? Un bon livre
n’est pas celui qui ne contient rien de mauvais ou rien qu’on puisse
interpréter en mal ; autrement il n’y aurait point de bons livres : mais un bon
livre est celui qui contient plus de bonnes choses que de mauvaises, un bon
livre est celui dont l’effet total est de mener au bien, malgré le mal qui peut
s’y trouver. Eh ! que serait-ce, mon Dieu ! si dans un grand ouvrage plein de
vérités utiles, de leçons d’humanité, de piété, de vertu, il était permis d’aller
chercher avec une maligne exactitude toutes les erreurs, toutes les
propositions équivoques, suspectes, où inconsidérées, toutes les
inconséquences qui peuvent échapper dans le détail à un auteur surchargé de
sa matière, accablé des nombreuses idées qu’elle lui suggère, distrait des unes
par les autres, et qui peut à peine assembler dans sa tête toutes les parties de
son vaste plan ? S’il était permis de faire un amas de toutes ses fautes, de les
aggraver les unes par les autres, en rapprochant ce qui est épars, en liant ce
qui est isolé ; puis, taisant la multitude de choses bonnes et louables qui les
démentent, qui les expliquent, qui les rachètent, qui montrent le vrai but de
l’auteur, de donner cet affreux recueil pour celui de ses principes, d’avancer
que c’est là le résumé de ses vrais sentiments, et de le juger sur un pareil
extrait ? Dans quel désert faudrait-il fuir, dans quel antre faudrait-il se cacher
pour échapper aux poursuites de pareils hommes, qui sous l’apparence du
mal puniraient le bien, qui compteraient pour rien le cœur, les intentions, la
droiture par tout évidente, et traiteraient la faute la plus légère et la plus
involontaire comme le crime d’un scélérat ? Y a-t-il un seul livre au monde,
quelque vrai, quelque bon, quelque excellent qu’il puisse être, qui put
échapper à cette infâme inquisition ? Non, Monsieur, il n’y en a pas un, pas
un seul, non pas l’Évangile même : car le mal qui n’y serait pas, ils sauraient
l’y mettre par leurs extraits infidèles, par leurs fausses interprétations.

Nous vous déférons, oseraient-ils dire, un Livre scandaleux, téméraire,
impie, dont la morale est d’enrichir le riche et de dépouiller le pauvre,
[Matth XIII. 12. Luc. XIX. 26] d’apprendre aux enfants à renier leur mère et
leurs frères, [Matth. XII. 48. Marc. III. 33.] de s’emparer sans scrupule du
bien d’autrui, [Marc. XI. 2. Luc. XIX. 30] de n’instruire point les méchants,
de peur qu’ils ne se corrigent et qu’ils ne soient pardonnés, [Marc. IV. 12.
Jean XII. 40] de haïr père, mère, femme, enfants, tous ses proches ; [Luc.
XIV. 26] un Livre où l’on souffle partout le feu de discorde, [Matth. X. 34.



Luc. XII. 51.52.] où l’on se vante d’armer le fils contre le père, [Matth. X. 35.
Luc. XII. 53.] les parents l’un contre l’autre, [Ibid.] les domestiques contre
leurs maîtres ; [Matt. X. 36] où l’on approuve la violation des Lois, [Matth.
XII. 2. et sq.] où l’on impose en devoir la persécution, * [* Luc. XIV. 23.] où
pour porter les peuples au brigandage, on fait du bonheur éternel le prix de
la force et la conquête des hommes violents. [Matth. XI. 12.]

Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout l’Évangile, formant
de cette calomnieuse analyse sous le nom de Profession de foi évangélique un
écrit qui ferait horreur, et les dévots pharisiens prônant cet écrit d’un air de
triomphe comme l’abrégé des leçons de Jésus-Christ. Voilà pourtant jusqu’où
peut mener cette indigne méthode. Quiconque aura lu mes livres et lira les
imputations de ceux qui m’accusent, qui me jugent, qui me condamnent, qui
me poursuivent, verra que c’est ainsi que tous m’ont traité.

Je crois vous avoir prouvé que ces messieurs ne m’ont pas jugé selon la
raison ; j’ai maintenant à vous prouver qu’ils ne m’ont pas jugé selon les
lois : mais laissez-moi reprendre un instant haleine. À quels tristes essais me
vois-je réduit à mon âge ? Devais-je apprendre si tard à faire mon apologie ?
Était-ce la peine de commencer ?

Seconde lettre

J’ai supposé, Monsieur, dans ma précédente lettre que j’avais commis en
effet contre la foi les erreurs dont on m’accuse, et j’ai fait voir que ces erreurs
n’étant point nuisibles à la société n’étaient pas punissables devant la justice
humaine. Dieu s’est réservé sa propre défense, et le châtiment des fautes qui
n’offensent que lui. C’est un sacrilège à des hommes de se faire les vengeurs
de la divinité comme si leur protection lui était nécessaire. Les magistrats, les
rois n’ont aucune autorité sur les âmes, et pourvu qu’on soit fidèle aux lois de
la société dans ce monde, ce n’est point à eux de se mêler de ce qu’on
deviendra dans l’autre, où ils n’ont aucune inspection. Si l’on perdait ce
principe de vue, les lois faites pour le bonheur du genre humain en seraient
bientôt le tourment, et sous leur inquisition terrible, les hommes, jugés par
leur foi plus que par leurs œuvres, seraient tous à la merci de quiconque
voudrait les opprimer.

Si les lois n’ont nulle autorité sur les sentiments des hommes en ce qui



tient uniquement à la religion, elles n’en ont point non plus en cette partie sur
les écrits où l’on manifeste ces sentiments. Si les auteurs de ces écrits sont
punissables, ce n’est jamais précisément pour avoir enseigné l’erreur, puisque
la loi ni ses ministres ne jugent pas de ce qui n’est précisément qu’une erreur.
L’auteur des Lettres écrites de la campagne paraît convenir de ce principe [À
cet égard, dit-il page 22, je retrouve assez mes maximes dans celles des
représentations ; et page 29, il regarde comme incontestable que personne ne
peut être poursuivi pour ses idées sur la religion.]. Peut-être même en
accordant que la politique et la philosophie pourront soutenir la liberté de
tout écrire, le pousserait-il trop loin [Page 30]. Ce n’est pas ce que je veux
examiner ici.

Mais voici comment vos messieurs et lui tournent la chose pour autoriser
le jugement rendu contre mes livres et contre moi. Ils me jugent moins
comme chrétien que comme citoyen ; ils me regardent moins comme impie
envers Dieu que comme rebelle aux lois ; ils voient moins en moi le péché
que le crime, et l’hérésie que la désobéissance. J’ai, selon eux, attaqué la
religion de l’État ; j’ai donc encouru la peine portée par la loi contre ceux qui
l’attaquent. Voilà, je crois, le sens de ce qu’ils ont dit d’intelligible pour
justifier leur procédé.

Je ne vois à cela que trois petites difficultés. La première, de savoir quelle
est cette religion de l’État ; la seconde, de montrer comment je l’ai attaquée ;
la troisième, de trouver cette loi selon laquelle j’ai été jugé.

Qu’est-ce que la religion de l’État ? C’est la sainte Réformation
évangélique. Voilà sans contredit des mots bien sonnants. Mais qu’est-ce à
Genève aujourd’hui que la sainte Réformation évangélique ? Le sauriez-vous,
Monsieur, par hasard ? En ce cas je vous en félicite. Quant à moi, je l’ignore.
J’avais cru le savoir ci-devant ; mais je me trompais ainsi que bien d’autres,
plus savants que moi sur tout autre point, et non moins ignorants sur celui-là.

Quand les Réformateurs se détachèrent de l’Église romaine ils
l’accusèrent d’erreur ; et pour corriger cette erreur dans sa source, ils
donnèrent à l’Écriture un autre sens que celui que l’Église lui donnait. On
leur demanda de quelle autorité ils s’écartaient ainsi de la doctrine reçue ? Ils
dirent que c’était de leur autorité propre, de celle de leur raison. Ils dirent que
le sens de la Bible étant intelligible et clair à tous les hommes en ce qui était
du salut, chacun était juge compétent de la doctrine, et pouvait interpréter la



Bible, qui en est la règle, selon son esprit particulier ; que tous
s’accorderaient ainsi sur les choses essentielles, et que celles sur lesquelles ils
ne pourraient s’accorder ne l’étaient point.

Voilà donc l’esprit particulier établi pour unique interprète de l’Écriture ;
voilà l’autorité de l’Église rejetée ; voilà chacun mis pour la doctrine sous sa
propre juridiction. Tels sont les deux points fondamentaux de la Réforme :
reconnaître la Bible <412>pour règle de sa croyance, et n’admettre d’autre
interprète du sens de la Bible que soi. Ces deux points combinés forment le
principe sur lequel les chrétiens réformés se sont séparés de l’Église romaine,
et ils ne pouvaient moins faire sans tomber en contradiction ; car quelle
autorité interprétative auraient-ils pu se réserver, après avoir rejeté celle du
corps de l’Église ?

Mais, dira-t-on, comment sur un tel principe les réformés ont-ils pu se
réunir ? Comment voulant avoir chacun leur façon de penser ont-ils fait corps
contre l’Église catholique ? Ils le devaient faire : ils se réunissaient en ceci,
que tous reconnaissaient chacun d’eux comme juge compétent pour lui-
même. Ils toléraient et ils devaient tolérer toutes les interprétations hors une,
savoir celle qui ôte la liberté des interprétations. Or cette unique
interprétation qu’ils rejetaient était celle des catholiques. Ils devaient donc
proscrire de concert Rome seule, qui les proscrivait également tous. La
diversité même de leurs façons de penser sur tout le reste était le lien
commun qui les unissait. C’étaient autant de petits États ligués contre une
grande puissance, et dont la confédération générale n’ôtait rien à
l’indépendance de chacun.

Voilà comment la Réformation évangélique s’est établie, et voilà
comment elle doit se conserver. il est bien vrai que la doctrine du plus grand
nombre peut être proposée à tous, comme la plus probable ou la plus
autorisée. Le souverain peut même la rédiger en formule et la prescrire à ceux
qu’il charge d’enseigner, parce qu’il faut quelque ordre, quelque règle dans
les instructions publiques, et qu’au fond l’on ne gêne en ceci la liberté de
personne, puisque nul n’est forcé d’enseigner malgré lui : mais il ne s’ensuit
pas de là que les particuliers soient obligés d’admettre précisément ces
interprétations qu’on leur donne et cette doctrine qu’on leur enseigne. Chacun
en demeure seul juge pour lui-même, et ne reconnaît en cela d’autre autorité
que la sienne propre. Les bonnes instructions doivent moins fixer le choix



que nous devons faire que nous mettre en état de bien choisir. Tel est le
véritable esprit de la Réformation, tel en est le vrai fondement. La raison
particulière y prononce, en tirant la foi de la règle commune qu’elle établit,
savoir l’Évangile ; et il est tellement de l’essence de la raison d’être libre, que
quand elle voudrait s’asservir à l’autorité, cela ne dépendrait pas d’elle.
Portez la moindre atteinte à ce principe, et tout l’évangélisme croule à
l’instant. Qu’on me prouve aujourd’hui qu’en matière de foi je suis obligé de
me soumettre aux décisions de quelqu’un, dès demain je me fais catholique,
et tout homme conséquent et vrai fera comme moi.

Or la libre interprétation de l’Écriture emporte non seulement le droit
d’en expliquer les passages, chacun selon son sens particulier, mais celui de
rester dans le doute sur ceux qu’on trouve douteux et celui de ne pas
comprendre ceux qu’on trouve douteux, et celui de ne pas comprendre ceux
qu’on trouve incompréhensibles. Voilà le droit de chaque fidèle, droit sur
lequel ni les pasteurs ni les magistrats n’ont rien à voir. Pourvu qu’on
respecte toute la Bible et qu’on s’accorde sur les points capitaux on vit selon
la Réformation évangélique. Le serment des bourgeois de Genève n’emporte
rien de plus que cela.

Or je vois déjà vos docteurs triompher sur ces points capitaux, et
prétendre que je m’en écarte. Doucement, Messieurs, de grâce ; ce n’est pas
encore de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Sachons d’abord quels sont, selon
vous, ces points capitaux, sachons quel droit vous avez de me contraindre à
les voir où je ne les vois pas, et où peut-être vous ne les voyez pas vous-
mêmes. N’oubliez point, s’il vous plaît, que me donner vos décisions pour
lois, c’est vous écarter de la sainte Réformation évangélique, c’est en ébranler
les vrais fondements ; c’est vous qui par la loi méritez punition.

Soit que l’on considère l’état politique de votre République lorsque la
Réformation fut instituée soit que l’on pèse les termes de vos anciens édits
par rapport à la religion qu’ils prescrivent, on voit que la Réformation est
partout mise en opposition avec l’Église romaine, et que les lois n’ont pour
objet que d’abjurer les principes et le culte de celle-ci, destructifs de la liberté
dans tous les sens.

Dans cette position particulière l’État n’existait, pour ainsi dire, que par
la séparation des deux Églises, et la République était anéantie si le papisme
reprenait le dessus. Ainsi la loi qui fixait le culte évangélique n’y considérait



que l’abolition du culte romain. C’est ce qu’attestent les invectives, mêmes
indécentes, qu’on voit contre celui-ci dans vos premières ordonnances, et
qu’on a sagement retranchées dans la suite, quand le même danger n’existait
plus : C’est ce qu’atteste aussi le serment du consistoire, lequel consiste
uniquement à empêcher toutes idolâtries, blasphèmes, dissolutions, et autres
choses contrevenantes à l’honneur de Dieu et à la Réformation de l’Évangile.
Tels sont les termes de l’ordonnance passée en 1562. Dans la revue de la
même ordonnance en 1576 on mit à la tête du serment, de veiller sur tous
scandales [Ordon. eccles., tit. III, art. LXXV.] : ce qui montre que dans la
première formule du serment on n’avait pour objet que la séparation de
l’Église romaine ; dans la suite on pourvut encore à la police : cela est naturel
quand un établissement commence à prendre de la consistance : mais enfin
dans l’une et dans l’autre leçon, ni dans aucun serinent de magistrats, de
bourgeois, de ministres, il n’est question ni d’erreur ni d’hérésie. Loin que ce
fut là l’objet de la Réformation ni des lois, c’eût été se mettre en
contradiction avec soi-même. Ainsi vos édits n’ont fixé sous ce mot de
Réformation que les points controversés avec l’Église romaine.

Je sais que votre histoire et celle en général de la Réforme est pleine de
faits qui montrent une inquisition très sévère, et que, de persécutés les
Réformateurs devinrent bientôt persécuteurs : mais ce contraste, si choquant
dans toute l’histoire du christianisme, ne prouve autre chose dans la vôtre que
l’inconséquence des hommes et l’empire des passions sur la raison. À force
de disputer contre le clergé catholique, le clergé protestant prit l’esprit
disputeur et pointilleux. Il voulait tout décider, tout régler, prononcer sur
tout : chacun proposait modestement son sentiment pour loi suprême à tous
les autres ; ce n’était pas le moyen de vivre en paix. Calvin, sans doute, était
un grand homme ; mais enfin c’était un homme, et qui pis est, un théologien :
il avait d’ailleurs tout l’orgueil du génie qui sent sa supériorité, et qui
s’indigne qu’on la lui dispute : la plupart de ses collègues étaient dans le
même cas ; tous en cela d’autant plus coupables qu’ils étaient plus
inconséquents.

Aussi quelle prise n’ont-ils pas donnée en ce point aux catholiques, et
quelle pitié n’est-ce pas de voir dans leurs défenses ces savants hommes, ces
esprits éclairés qui raisonnaient si bien sur tout autre article, déraisonner si
sottement sur celui-là ? Ces contradictions ne prouvaient cependant autre
chose, sinon qu’ils suivaient bien plus leurs passions que leurs principes.



Leur dure orthodoxie était elle-même une hérésie. C’était bien là l’esprit des
Réformateurs, mais ce n’était pas celui de la Réformation.

La religion protestante est tolérante par principe, elle est tolérante
essentiellement, elle l’est autant qu’il est possible de l’être, puisque le seul
dogme qu’elle ne tolère pas est celui de l’intolérance. Voilà l’insurmontable
barrière qui nous sépare des catholiques et qui réunit les autres communions
entre elles ; chacune regarde bien les autres comme étant dans l’erreur ; mais
nulle ne regarde ou ne doit regarder cette erreur comme un obstacle au salut
[De toutes les sectes du christianisme la luthérienne me paraît la plus
inconséquente. Elle a réuni comme à plaisir contre elle seule toutes les
objections qu’elles se font l’une à l’autre. Elle est en particulier intolérante
comme l’Église romaine ; mais le grand argument de celle-ci lui manque :
elle est intolérante sans savoir pourquoi.].

Les réformés de nos jours, du moins les ministres, ne connaissent ou
n’aiment plus leur religion. S’ils l’avaient connue et aimée, à la publication
de mon livre ils auraient poussé de concert un cri de joie, ils se seraient tous
unis avec moi qui n’attaquais que leurs adversaires ; mais ils aiment mieux
abandonner leur propre cause que de soutenir la mienne : avec leur ton
risiblement arrogant, avec leur rage de chicane et d’intolérance, ils ne savent
plus ce qu’ils croient ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils disent. Je ne les vois
plus que comme de mauvais valets des prêtres, qui les servent moins par
amour pour eux que par haine contre moi [Il est assez superflu, je crois,
d’avertir que j’excepte ici mon pasteur, et ceux qui, sur ce point, pensent
comme lui. J’ai appris depuis cette note à n’excepter personne, mais je la
laisse selon ma promesse, pour l’instruction de tout honnête homme qui peut
être tenté de louer des gens d’Église.]. Quand ils auront bien disputé, bien
chamaillé, bien ergoté, bien prononcé ; tout au fort de leur petit triomphe, le
clergé romain, qui maintenant rit et les laisse faire, viendra les chasser armé
d’arguments ad hominem sans réplique, et les battant de leurs propres armes,
il leur dira : cela va bien ; mais à présent ôtez-vous de là, méchants intrus
que vous êtes ; vous n’avez travaillé que pour nous. Je reviens à mon sujet.

L’Église de Genève n’a donc et ne doit avoir comme réformée aucune
profession de foi précise, articulée, et commune à tous ses membres. Si l’on
voulait en avoir une, en cela même on blesserait la liberté évangélique, on
renoncerait au principe de la Réformation, on violerait la loi de l’État. Toutes



les Églises protestantes qui ont dressé des formules de profession de foi, tous
les synodes qui ont déterminé des points de doctrines, n’ont voulu que
prescrire aux pasteurs celle qu’ils devaient enseigner, et cela était bon et
convenable. Mais si ces Églises et ces synodes ont prétendu faire plus par ces
formules, et prescrire aux fidèles ce qu’ils devaient croire ; alors par de telles
décisions ces assemblées n’ont prouvé autre chose, sinon qu’elles ignoraient
leur propre religion.

L’Église de Genève paraissait depuis longtemps s’écarter moins que les
autres du véritable esprit du christianisme, et c’est sur cette trompeuse
apparence que j’honorai ses pasteurs d’éloges dont je les croyais dignes ; car
mon intention n’était assurément pas d’abuser le public. Mais qui peut voir
aujourd’hui ces mêmes ministres, jadis si coulants et devenus tout à coup si
rigides, chicaner sur l’orthodoxie d’un laïque et laisser la leur dans une si
scandaleuse incertitude ? on leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n’osent
répondre : on leur demande quels mystères ils admettent, ils n’osent
répondre. Sur quoi donc répondront-ils, et quels seront les articles
fondamentaux, différents des miens, sur lesquels ils veulent qu’on se décide,
si ceux-là n’y sont pas compris ?

Un philosophe jette sur eux un coup d’œil rapide ; il les pénètre, il les
voit Ariens, Sociniens ; il le dit, et pense leur faire honneur : mais il ne voit
pas qu’il expose leur intérêt temporel ; la seule chose qui généralement
décide ici-bas de la foi des hommes.

Aussitôt alarmés, effrayés, ils s’assemblent, ils discutent, ils s’agitent, ils
ne savent à quel saint se vouer ; et après force consultations [Quand on est
bien décidé sur ce qu’on croit, disait à ce sujet un journaliste, une profession
de foi doit être bientôt faite.], délibérations, conférences, le tout aboutit à un
amphigouri où l’on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de
rien comprendre qu’aux deux plaidoyers de Rabelais [Il y aurait peut-être eu
quelque embarras à s’expliquer plus clairement sans être obligés de se
rétracter sur certaines choses.]. La doctrine orthodoxe n’est-elle pas bien
claire, et ne la voilà-t-il pas en de sûres mains ?

Cependant parce qu’un d’entre eux compilant force plaisanteries
scolastiques aussi bénignes qu’élégantes, pour juger mon christianisme ne
craint pas d’abjurer le sien ; tout charmés du savoir de leur confrère, et
surtout de sa logique, ils avouent son docte ouvrage, et l’en remercient par



une députation. Ce sont, en vérité, de singulières gens que messieurs vos
ministres ! on ne sait ni ce qu’ils croient ni ce qu’ils ne croient pas ; on ne sait
pas même ce qu’ils font semblant de croire : leur seule manière d’établir leur
foi est d’attaquer celle de autres ; ils font comme les jésuites qui, dit-on,
forçaient tout le monde à signer la constitution 1,1 sans vouloir la signer eux-
mêmes. Au lieu de s’expliquer sur la doctrine qu’on leur impute ils pensent
donner le change aux autres Églises en cherchant querelle à leur propre
défenseur, ils veulent prouver par leur ingratitude qu’ils n’avaient pas besoin
de mes soins, et croient se montrer assez orthodoxes en se montrant
persécuteurs.

De tout ceci je conclus qu’il n’est pas aisé de dire en quoi consiste à
Genève aujourd’hui la sainte Réformation. Tout ce qu’on peut avancer de
certain sur cet article est, qu’elle doit consister principalement à rejeter les
points contestés à l’Église romaine par les premiers Réformateurs, et surtout
par Calvin. C’est là l’esprit de votre institution ; c’est par là que vous êtes un
peuple libre, et c’est par ce côté seul que la religion fait chez vous partie de la
loi de l’État.

De cette première question je passe à la seconde, et je dis ; dans un livre
où la vérité, l’utilité, la nécessité de la religion en général est établie avec la
plus grande force, où, sans donner aucune exclusion [J’exhorte tout lecteur
équitable à relire et peser dans l’Émile ce qui suit immédiatement la
Profession de foi du vicaire, et où je reprends la parole.], l’auteur préfère la
religion chrétienne à tout autre culte, et la Réformation évangélique à toute
autre secte, comment se peut-il que cette même Réformation soit attaquée ?
Cela paraît difficile à concevoir. Voyons cependant.

J’ai prouvé ci-devant en général et je prouverai plus en détail ci-après
qu’il n’est pas vrai que le christianisme soit attaqué dans mon livre. or
lorsque les principes communs ne sont pas attaqués on ne peut attaquer en
particulier aucune secte que de deux manières ; savoir, indirectement en
soutenant les dogmes distinctifs de ses adversaires, ou directement en
attaquant les siens.

Mais comment aurais-je soutenu les dogmes distinctifs des catholiques,
puisqu’au contraire ce sont les seuls que j’aie attaqués, et puisque c’est cette
attaque même qui a soulevé contre moi le parti catholique, sans lequel il est
sûr que les protestants n’auraient rien dit ? Voilà, je l’avoue, une des choses



les plus étranges dont on ait jamais ouï parler, mais elle n’en est pas moins
vraie. Je suis confesseur de la foi protestante à Paris, c’est pour cela que je le
suis encore à Genève.

Et comment aurais-je attaqué les dogmes distinctifs des protestants,
puisqu’au contraire ce sont ceux que j’ai soutenus avec le plus de force,
puisque je n’ai cessé d’insister sur l’autorité de la raison en matière de foi, sur
la libre interprétation des Écritures, sur la tolérance évangélique, et sur
l’obéissance aux lois, même en matière de culte ; tous dogmes distinctifs et
radicaux de l’Église réformée et sans lesquels, loin d’être solidement établie,
elle ne pourrait pas même exister.

Il y a plus : voyez quelle force la forme même de l’ouvrage ajoute aux
arguments en faveur des Réformés. C’est un prêtre catholique qui parle, et ce
prêtre n’est ni un impie ni un libertin : C’est un homme croyant et pieux,
plein de candeur, de droiture, et malgré ses difficultés, ses objections, ses
doutes, nourrissant au fond de son cœur le plus vrai respect pour le culte qu’il
professe ; un homme qui dans les épanchements les plus intimes déclare
qu’appelé dans ce culte au service de l’Église il y remplit avec toute
l’exactitude possible les soins qui lui sont prescrits, que sa conscience lui
reprocherait d’y manquer volontairement dans la moindre chose, que dans le
mystère qui choque le plus sa raison, il se recueille au moment de la
consécration pour la faire avec toutes les dispositions qu’exigent l’Église et la
grandeur du sacrement, qu’il prononce avec respect les mots sacramentaux,
qu’il donne à leur effet toute la foi qui dépend de lui, et que, quoi qu’il en soit
de ce mystère inconcevable, il ne craint pas qu’au jour du jugement il soit
puni pour J’avoir jamais profané dans son cœur [Émile, t. III. p. 185 et 186].

Voilà comment parle et pense cet homme vénérable, vraiment bon, sage,
vraiment chrétien, et le catholique le plus sincère qui peut-être ait jamais
existé.

Écoutez toutefois ce que dit ce vertueux prêtre à un jeune homme
protestant qui s’était fait catholique et auquel il donne des conseils.
« Retournez dans votre patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la
dans la sincérité de votre cœur et ne la quittez plus ; elle est très simple et très
sainte ; je la crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la
morale est la plus pure, et dont la raison se contente le mieux [Ibid. P.
196.]. »



Il ajoute un moment après. « Quand vous voudrez écouter votre
conscience, mille obstacles vains disparaîtront à sa voix. Vous sentirez que
dans l’incertitude où nous sommes, c’est une inexcusable présomption de
professer une autre religion que celle où l’on est né, et une fausseté de ne pas
pratiquer sincèrement celle qu’on professe. Si l’on s’égare, on s’ôte une
grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt
l’erreur où l’on fut nourri que celle qu’on osa choisir soi-même [Ibid. p.
195.] ? »

Quelques pages auparavant il avait dit : « Si j’avais des protestants à mon
voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes
paroissiens en ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais tous
également à s’entr’aimer, à se regarder comme frères, à respecter toutes les
religions et à vivre en paix chacun dans la sienne, Je pense que solliciter
quelqu’un de quitter celle où il est né, c’est le solliciter de mal faire et par
conséquent faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumières,
gardons l’ordre public, dans tout pays respectons les lois, ne troublons point
le culte qu’elles prescrivent, ne portons point les citoyens à la désobéissance :
car nous ne savons point certainement si c’est un bien pour eux de quitter
leurs opinions pour d’autres, et nous savons très certainement que c’est un
mal de désobéir aux lois. »

Voilà, Monsieur, comment parle un prêtre catholique dans un écrit où
l’on m’accuse d’avoir attaqué le culte des réformés, et où il n’en est pas dit
autre chose. Ce qu’on aurait pu me reprocher, peut-être, était une partialité
outrée en leur faveur, et un défaut de convenance, en faisant parler un prêtre
catholique comme jamais prêtre catholique n’a parlé. Ainsi j’ai fait en toute
chose précisément le contraire de ce qu’on m’accuse d’avoir fait. On dirait
que vos magistrats se sont conduits par gageure : quand ils auraient parié de
juger contre l’évidence, ils n’auraient pu mieux réussir.

Mais ce livre contient des objections, des difficultés, des doutes ! Et
pourquoi non, je vous prie ? Où est le crime à un protestant de proposer ses
doutes sur ce qu’il trouve douteux, et ses objections sur ce qu’il en trouve
susceptible ? Si ce qui vous paraît clair me paraît obscur, si ce que vous jugez
démontré ne me semble pas l’être, de quel droit prétendez-vous soumettre ma
raison à la vôtre, et me donner votre autorité pour loi, comme si vous
prétendiez à l’infaillibilité du pape ? N’est-il pas plaisant qu’il faille raisonner



en catholique pour m’accuser d’attaquer les protestants ?

Mais ces objections et ces doutes tombent sur les points fondamentaux de
la foi ? Sous l’apparence de ces doutes on a rassemblé tout ce qui peut tendre
à saper, ébranler et détruire les principaux fondements de la religion
chrétienne ? Voilà qui change la thèse, et si cela est vrai, je puis être
coupable ; mais aussi c’est un mensonge, et un mensonge bien imprudent de
la part de gens qui ne savent pas eux-mêmes en quoi consistent les principes
fondamentaux de leur christianisme. Pour moi, je sais très bien en quoi
consistent les principes fondamentaux du mien, et je l’ai dit. Presque toute la
profession de foi de la Julie est affirmative, toute la première partie de celle
du vicaire est affirmative, la moitié de la seconde partie est encore
affirmative, une partie du chapitre de la religion civile est affirmative, la
Lettre à M. l’archevêque de Paris est affirmative. Voilà, Messieurs, mes
articles fondamentaux : voyons les vôtres.

Ils sont adroits, ces messieurs ; ils établissent la méthode de discussion la
plus nouvelle et la plus commode pour des persécuteurs. Ils laissent avec art
tous les principes de la doctrine incertains et vagues. Mais un auteur a-t-il le
malheur de leur déplaire, ils vont furetant dans ses livres quelles peuvent être
ses opinions. Quand ils croient les avoir bien constatées, ils prennent les
contraires de ces mêmes opinions et en font autant d’articles de foi. Ensuite
ils crient à l’impie, au blasphème, parce que l’auteur n’a pas d’avance admis
dans ses livres les prétendus articles de foi qu’ils ont bâtis après coup pour le
tourmenter.

Comment les suivre dans ces multitudes de points sur lesquels ils m’ont
attaqué ? Comment rassembler tous leurs libelles, comment les lire ? Qui peut
aller trier tous ces lambeaux, toutes ces guenilles chez les fripiers de Genève
ou dans le fumier du Mercure de Neuchâtel ? Je me perds, je m’embourbe au
milieu de tant de bêtises. Tirons de ce fatras un seul article pour servir
d’exemple, leur article le plus triomphant, celui pour lequel leurs prédicants
[Je n’aurais point employé ce terme que je trouvais méprisant, si l’exemple
du Conseil de Genève, qui s’en servait en écrivant au cardinal de Fleury ne
m’eût appris que mon scrupule était mal fondé.] se sont mis en campagne et
dont ils ont fait le plus de bruit : des miracles.

J’entre dans un long examen. Pardonnez-m’en l’ennui, je vous supplie. Je
ne veux discuter ce point si terrible que pour vous épargner ceux sur lesquels



ils ont moins insisté.

Ils disent donc « J. -J. Rousseau n’est pas chrétien quoiqu’il se donne
pour tel ; car nous, qui certainement le sommes, ne pensons pas comme lui. J.
-J. Rousseau ne croit point à la Révélation, quoi- qu’il dise y croire : en voici
la preuve. » « Dieu ne révèle pas sa volonté immédiatement à tous les
hommes. Il leur parle par ses envoyés, et ses envoyés ont pour preuve de leur
mission les miracles. Donc quiconque rejette les miracles rejette les envoyés
de Dieu, et qui rejette les envoyés de Dieu rejette la Révélation. Or Jean-
Jacques Rousseau rejette les miracles. »

Accordons d’abord et le principe et le fait comme s’ils étaient vrais : nous
y reviendrons dans la suite. Cela supposé, le raisonnement précédent n’a
qu’un défaut : c’est qu’il fait directement contre ceux qui s’en servent. Il est
très bon pour les catholiques, mais très mauvais pour les protestants. Il faut
prouver à mon tour.

Vous trouverez que je me répète souvent, mais qu’importe ? Lorsqu’une
même proposition m’est nécessaire à des arguments tout différents, dois-je
éviter de la reprendre ? Cette affectation serait puérile. Ce n’est pas de variété
qu’il s’agit, c’est de vérité, de raisonnements justes et concluants. le reste, et
ne songez qu’à cela.

Quand les premiers Réformateurs commencèrent à se faire entendre
l’Église universelle était en paix ; tous les sentiments étaient unanimes ; il n’y
avait pas un dogme essentiel débattu parmi les chrétiens.

Dans cet état tranquille, tout à coup deux ou trois hommes élèvent leur
voix, et crient dans toute l’Europe : Chrétiens, prenez garde à vous ; on vous
trompe, on vous égare, on vous mène dans le chemin de l’enfer : le pape est
l’antéchrist, le suppôt de Satan, son Église est l’école du mensonge. Vous
êtes perdus si vous ne nous écoutez.

À ces premières clameurs l’Europe étonnée resta quelques moments en
silence, attendant ce qu’il en arriverait. Enfin le clergé revenu de sa première
surprise et voyant que ces nouveaux venus se faisaient des sectateurs, comme
s’en fait toujours tout homme qui dogmatise, comprit qu’il fallait s’expliquer
avec eux. Il commença par leur demander à qui ils en avaient avec tout ce
vacarme ? Ceux-ci répondent fièrement qu’ils sont les apôtres de la vérité,



appelés à réformer l’Église et à ramener les fidèles de la voie de perdition où
les conduisaient les prêtres.

Mais, leur répliqua-t-on, qui vous a donné cette belle commission, de
venir troubler la paix de l’Église et la tranquillité publique ? Notre
conscience, dirent-ils, la raison, la lumière intérieure, la voix de Dieu à
laquelle nous ne pouvons résister sans crime : c’est lui qui nous appelle à ce
saint ministère, et nous suivons notre vocation.

Vous êtes donc envoyés de Dieu, reprirent les catholiques. En ce cas,
nous convenons que vous devez prêcher, réformer, instruire, et qu’on doit
vous écouter. Mais pour obtenir ce droit commencez par nous montrer vos
lettres de créance. Prophétisez, guérissez, illuminez, faites des miracles,
déployez les preuves de votre mission.

La réplique des Réformateurs est belle, et vaut bien la peine d’être
transcrite.

« Oui, nous sommes les envoyés de Dieu : mais notre mission n’est point
extraordinaire : elle est dans l’impulsion d’une conscience droite, dans les
lumières d’un entendement sain. Nous ne vous apportons point une révélation
nouvelle nous nous bornons à celle qui vous a été donnée, à que vous
n’entendez plus. Nous venons à vous, non pas avec des prodiges qui peuvent
être trompeurs et dont tant de fausses doctrines se sont étayées, mais avec les
signes de la vérité et de la raison qui ne trompent point ; avec ce livre saint
que vous défigurez et que nous vous expliquons. Nos miracles sont des
arguments invincibles, nos prophéties sont des démonstrations : nous vous
prédisons que si vous n’écoutez la voix de Christ qui vous parle par nos
bouches, vous serez punis comme des serviteurs infidèles à qui l’on dit la
volonté de leurs maîtres, et qui ne veulent pas l’accomplir. »

Il n’était pas naturel que les catholiques convinssent de l’évidence de
cette nouvelle doctrine, et c’est aussi ce que la plupart d’entre eux se
gardèrent bien de faire. Or on voit que la dispute étant réduite à ce point ne
pouvait plus finir, et que chacun devait se donner gain de cause ; les
protestants soutenant toujours que leurs interprétations et leurs preuves
étaient si claires qu’il fallait être de mauvaise foi pour s’y refuser ; et les
catholiques, de leur côté, trouvant que les petits arguments de quelques
particuliers, qui même n’étaient pas sans réplique, ne devaient pas l’emporter



sur l’autorité de toute l’Église qui de tout temps avait autrement décidé
qu’eux les points débattus.

Tel est l’état où la querelle est restée. On n’a cessé de disputer sur la
force des preuves : dispute qui n’aura jamais de fin, tant que les hommes
n’auront pas tous la même tête.

Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait pour les catholiques. Ils prirent
le change, et si, sans s’amuser à chicaner les preuves de leurs adversaires, ils
s’en fussent tenus à leur disputer le droit de prouver, ils les auraient
embarrassés, ce me semble. « Premièrement, leur auraient-ils dit, votre
manière de raisonner n’est qu’une pétition de principe ; car si la force de vos
preuves est le signe de votre mission, il s’ensuit pour ceux qu’elles ne
convainquent pas que votre mission est fausse, et qu’ainsi nous pouvons
légitimement, tous tant que nous sommes, vous punir comme hérétiques,
Comme faux apôtres, comme perturbateurs de l’Église et du genre humain. »

« Vous ne prêchez pas, dites-vous, des doctrines nouvelles : et que faites-
vous donc en nous prêchant vos nouvelles explications ? Donner un nouveau
sens aux paroles de l’Écriture n’est-ce pas établir Une nouvelle doctrine ?
N’est-ce pas faire parler Dieu tout autrement qu’il n’a fait ? Ce ne sont pas
les sons mais les sens des mots qui sont révélés : changer ces sens reconnus et
fixés par l’Église, c’est changer la Révélation. »

« Voyez, de plus, combien vous êtes injustes ! Vous convenez qu’il faut
des miracles pour autoriser une mission divine, et cependant vous, simples
particuliers de votre propre aveu, vous venez nous parler avec empire et
comme les envoyés de Dieu [Farel déclara en propres termes à Genève
devant le Conseil épiscopal qu’il était envoyé de Dieu : ce qui fit dire à l’un
des membres du Conseil ces paroles de Caïphe : Il a blasphémé : qu’est-il
besoin d’autre témoignage ? Il a mérité la mort. Dans la doctrine des
miracles il en fallait un pour répondre à cela. Cependant Jésus n’en fit point
en cette occasion, ni Farel non plus. Froment déclara de même au magistrat
qui lui défendait de prêcher, qu’il valait mieux obéir à Dieu qu’aux hommes,
et continua de prêcher malgré la défense ; conduite qui certainement ne
pouvait s’autoriser que par un ordre exprès de Dieu.]. Vous réclamez
l’autorité d’interpréter l’Écriture à votre fantaisie, et vous prétendez nous ôter
la même liberté. Vous vous arrogez à vous seuls un droit que vous refusez et
à chacun de nous et à nous tous qui composons l’Église. Quel titre avez-vous



donc pour soumettre ainsi nos jugements communs à votre esprit particulier ?
Quelle insupportable suffisance de prétendre avoir toujours raison, et raison
seuls contre tout le monde, sans vouloir laisser dans leur sentiment ceux qui
ne sont pas du vôtre, et qui pensent avoir raison aussi [Quel homme, par
exemple, fut jamais plus tranchant, plus impérieux, plus décisif, plus
divinement infaillible à son gré que Calvin, pour qui la moindre opposition,
la moindre objection qu’on osait lui faire était toujours une œuvre de Satan,
un crime digne du feu ? Ce n’est pas au seul Servet qu’il en a coûté la vie
pour avoir osé penser autrement que lui.] ! Les distinctions dont vous nous
payez seraient tout au plus tolérables si vous disiez simplement votre avis, et
que vous en restassiez là ; mais point. Vous nous faites une guerre ouverte ;
vous soufflez le feu de toutes parts. Résister à vos leçons c’est être rebelle,
idolâtre, digne de l’enfer. Vous voulez absolument convertir, convaincre,
contraindre même. Vous dogmatisez, vous prêchez, vous censurez, vous
anathématisez, vous excommuniez, vous punissez, vous mettez à mort : vous
exercez l’autorité des prophètes, et vous ne vous donnez que pour des
particuliers. Quoi ! vous novateurs, sur votre seule opinion, soutenus de
quelques centaines d’hommes vous brûlez vos adversaires ; et nous, avec
quinze siècles d’antiquité et la voix de cent millions d’hommes, nous aurons
tort de vous brûler ? Non, cessez de parler, d’agir en apôtres, ou montrez vos
titres, ou quand nous serons les plus forts vous serez très justement traités en
imposteurs. »

À ce discours, voyez-vous, Monsieur, ce que nos Réformateurs auraient
eu de solide à répondre ? Pour moi je ne le vois pas. Je pense qu’ils auraient
<418>été réduits à se taire ou à faire des miracles. Triste ressource pour des
amis de la vérité !

Je conclus de là qu’établir la nécessité des miracles en preuve de la
mission des envoyés de Dieu qui prêchent une doctrine nouvelle, c’est
renverser la Réformation de fond en comble ; c’est faire pour me combattre
ce qu’on m’accuse faussement d’avoir fait.

Je n’ai pas tout dit, Monsieur, sur ce chapitre ; mais ce qui me reste à dire
ne peut se couper, et ne fera qu’une trop longue lettre : il est temps d’achever
celle-ci.

Lettre troisième



Je reprends, Monsieur, cette question des miracles que j’ai entrepris de
discuter avec vous, et après avoir prouvé qu’établir leur nécessité c’était
détruire le protestantisme, je vais chercher à présent quel est leur usage pour
prouver la Révélation.

Les hommes ayant des têtes si diversement organisées ne sauraient être
affectés tous également des mêmes arguments, surtout en matières de foi. Ce
qui paraît évident à l’un ne paraît pas même probable à l’autre ; l’un par son
tour d’esprit n’est frappé que d’un genre de preuves, l’autre ne l’est que d’un
genre tout différent. Tous peuvent bien quelquefois convenir des mêmes
choses, mais il est très rare qu’ils en conviennent par les mêmes raisons : ce
qui, pour le dire en passant, montre combien la dispute en elle-même est peu
sensée : autant vaudrait vouloir forcer autrui de voir par nos yeux.

Lors donc que Dieu donne aux hommes une Révélation que tous sont
obligés de croire, il faut qu’il l’établisse sur des preuves bonnes pour tous, et
qui par conséquent soient aussi diverses que les manières de voir de ceux qui
doivent les adopter.

Sur ce raisonnement, qui me paraît juste et simple, on a trouvé que Dieu
avait donné à la mission de ses envoyés divers caractères qui rendaient cette
mission reconnaissable à tous les hommes, petits et grands, sages et sots,
savants et ignorants. Celui d’entre eux qui a le cerveau assez flexible pour
s’affecter à la fois de tous ces caractères est heureux sans doute : mais celui
qui n’est frappé que de quelques-uns n’est pas à plaindre, pourvu qu’il en soit
frappé suffisamment pour être persuadé.

Le premier, le plus important, le plus certain de ces caractères se tire de
la nature de la doctrine ; c’est-à-dire, de son utilité, de sa beauté [Je ne sais
pourquoi l’on veut attribuer au progrès de la philosophie la belle morale de
nos livres. Cette morale, tirée de l’Évangile, était chrétienne avant d’être
philosophique. Les chrétiens l’enseignent sans la pratiquer, je l’avoue ; mais
que font de plus les philosophes, si ce n’est de se donner à eux-mêmes
beaucoup de louanges, qui n’étant répétées par personne autre, ne prouvent
pas grand-chose, à mon avis ?

Les préceptes de Platon sont souvent très sublimes, mais combien n’erre-
t-il pas quelquefois, et jusqu’où ne vont pas ses erreurs ? Quant à Cicéron,
peut-on croire que sans Platon ce rhéteur eut trouvé ses Offices ? L’Évangile



seul est, quant à la morale toujours sûr, toujours vrai, toujours unique, et
toujours semblable à lui-même.], de sa sainteté, de sa vérité, de sa
profondeur, et de toutes les autres qualités qui peuvent annoncer aux hommes
les instructions de la suprême sagesse, et les préceptes de la suprême bonté.
Ce caractère est, comme j’ai dit, le plus sûr, le plus infaillible, il porte en lui-
même une preuve qui dispense de toute autre ; mais il est le moins facile à
constater : il exige, pour être senti, de l’étude, de la réflexion, des
connaissances, des discussions qui ne conviennent qu’aux hommes sages qui
sont instruits et qui savent raisonner.

Le second caractère est dans celui des hommes choisis de Dieu pour
annoncer sa parole ; leur sainteté, leur véracité, leur justice, leurs mœurs
pures et sans tache, leurs vertus inaccessibles aux passions humaines sont,
avec les qualités de l’entendement la raison, l’esprit, le savoir, la prudence,
autant d’indices respectables, dont la réunion quand rien ne s’y dément,
forme une preuve complète en leur faveur, et dit qu’ils sont plus que des
hommes. Ceci est le signe qui frappe par préférence les gens bons et droits
qui voient la vérité partout où ils voient la justice, et n’entendent la voix de
Dieu que dans la bouche de la vertu. Ce caractère a sa certitude encore, mais
il n’est pas impossible qu’il trompe, et ce n’est pas un prodige qu’un
imposteur abuse les gens de bien, ni qu’un homme de bien s’abuse lui-même,
entraîné par l’ardeur d’un saint zèle qu’il prendra pour de l’inspiration.

Le troisième caractère des envoyés de Dieu, est une émanation de la
puissance divine, qui peut interrompre et changer le cours de la nature à la
volonté de ceux qui reçoivent cette émanation. Ce caractère est sans contredit
le plus brillant des trois, le plus frappant, le plus prompt à sauter aux yeux,
celui qui se marquant par un effet subit et sensible, semble exiger le moins
d’examen et de discussion : par là ce caractère est aussi celui qui saisit
spécialement le peuple, incapable de raisonnements suivis, d’observations
lentes et sûres, et en toute chose esclave de ses sens : mais c’est ce qui rend
ce même caractère équivoque, comme il sera prouvé ci-après ; et en effet,
pourvu qu’il frappe ceux auxquels il est destiné qu’importe qu’il soit apparent
ou réel ? C’est une distinction qu’ils sont hors d’état de faire : ce qui montre
qu’il n’y a de signe vraiment certain que celui qui se tire de la doctrine, et
qu’il n’y a par conséquent que les bons raisonneurs qui puissent avoir une foi
solide et sûre ; mais la bonté divine se prête aux faiblesses du vulgaire et veut
bien lui donner des preuves qui fassent pour lui.



Je m’arrête ici sans rechercher si ce dénombrement peut aller plus loin :
c’est une discussion inutile à la nôtre : car il est clair que quand tous ces
signes se trouvent réunis c’en est assez pour persuader tous les hommes, les
sages, les bons et le peuple. Tous, excepté les fous, incapables de raison, et
les méchants qui ne veulent être convaincus de rien.

Ces caractères sont des preuves de l’autorité de ceux en qui ils résident ;
ce sont les raisons sur lesquelles on est obligé de les croire. Quand tout cela
est fait la vérité de leur mission est établie ; ils peuvent alors agir avec droit et
puissance en qualité d’envoyés de Dieu. Les preuves sont les moyens, la foi
due à la doctrine est la fin. Pourvu qu’on admette la doctrine c’est la chose la
plus vaine de disputer sur le nombre et le choix des preuves, et si une seule
me persuade, vouloir m’en faire adopter d’autres est un soin perdu. Il serait
du moins bien ridicule de soutenir qu’un homme ne croit pas ce qu’il dit
croire, parce qu’il ne le croit pas précisément par les mêmes raisons que nous
disons avoir de le croire aussi.

Voilà, ce me semble, des principes clairs et incontestables : venons à
l’application. Je me déclare chrétien ; mes persécuteurs disent que je ne le
suis pas. Ils prouvent que je ne suis pas chrétien parce que je rejette la
Révélation, et ils prouvent que je rejette la Révélation parce que je ne crois
pas aux miracles.

Mais pour que cette conséquence fût juste, il faudrait de deux choses
l’une : ou que les miracles fussent l’unique preuve de la Révélation, ou que je
rejetasse également les autres preuves qui l’attestent. Or il n’est pas vrai que
les miracles soient l’unique preuve de la Révélation, et il n’est pas vrai que je
rejette les autres preuves ; puisqu’au contraire on les trouve établies dans
l’ouvrage Même où l’on m’accuse de détruire la Révélation [Il importe de
remarquer que le vicaire pouvait trouver beaucoup d’objections comme
catholique, qui sont nulles pour un protestant. Ainsi le scepticisme dans
lequel il reste ne prouve en aucune façon le mien, surtout après la déclaration
très expresse que j’ai faite à la fin de ce même écrit. On voit clairement dans
mes principes que plusieurs des objections qu’il contient portent à faux.].

Voilà précisément à quoi nous en sommes. Ces messieurs, déterminés à
me faire malgré moi rejeter la Révélation, comptent pour rien que je
l’admette sur les preuves qui me convainquent, si je ne l’admets encore sur
celles qui ne me convainquent pas, et parce que je ne le puis ils disent que je



la rejette. Peut-on rien concevoir de plus injuste et de plus extravagant ?

Et voyez, de grâce, si j’en dis trop ; lorsqu’ils me font un crime de ne pas
admettre une preuve que non seulement Jésus n’a pas donnée, mais qu’il a
refusée expressément.

Il ne s’annonça pas d’abord par des miracles mais par la prédication. À
douze ans il disputait déjà dans le temple avec les docteurs, tantôt les
interrogeant et tantôt les surprenant par la sagesse de ses réponses. Ce fut là
le commencement de ses fonctions, comme il le déclara lui-même à sa mère
et à Joseph [Luc XI, 46,47,49.]. Dans le pays avant qu’il fît aucun miracle il
se mit à prêcher aux peuples le royaume des cieux [Matth. IV, 17.], et il avait
déjà rassemblé plusieurs disciples sans s’être autorisé près d’eux d’aucun
signe, puisqu’il est dit que ce fut à Cana qu’il fit le premier [Jean II, 11. Je ne
puis penser que personne veuille mettre au nombre des signes publics de sa
mission la tentation du Diable et le jeûne de quarante jours.].

Quand il fit ensuite des miracles, c’était le plus souvent dans des
occasions particulières dont le choix n’annonçait pas un témoignage public,
et dont le but était si peu de manifester sa puissance, qu’on ne lui en a jamais
demandé pour cette fin qu’il ne les ait refusés. Voyez là-dessus toute
l’histoire de sa vie ; écoutez surtout sa propre déclaration : elle est si décisive
que vous n’y trouverez rien à répliquer.

Sa carrière était déjà fort avancée, quand les docteurs, le voyant faire tout
de bon le prophète au milieu d’eux, s’avisèrent de lui demander un signe. À
cela qu’aurait dû répondre Jésus, selon vos messieurs ? » Vous demandez un
signe, vous en avez eu cent. Croyez-vous que je sois venu m’annoncer à vous
pour le Messie sans commencer par rendre témoignage de moi, comme si
j’avais voulu vous forcer à me méconnaître et vous faire errer malgré vous ?
Non, Cana, le centenier, le lépreux, les aveugles, les paralytiques, la
multiplication des pains, toute la Galilée, toute la Judée déposent pour moi.
Voilà mes signes ; pourquoi feignez-vous de ne les pas voir ? »

Au lieu de cette réponse, que Jésus ne fit point, voici, Monsieur, celle
qu’il fit.

La nation méchante et adultère demande un signe, et il ne lui en sera
point donné. Ailleurs il ajoute. Il ne lui sera point donné d’autre signe que



celui de Jonas le Prophète. Et leur tournant le dos, il s’en alla [Marc, VIII,
12. Matth. XVI, 4. Pour abréger j’ai fondu ensemble ces deux passages, mais
j’ai conservé la distinction essentielle à la question.].

Voyez d’abord comment, blâmant cette manie des signes miraculeux, il
traite ceux qui les demandent ? Et cela ne lui arrive pas une fois seulement
mais plusieurs [Conférez les passages suivants : Matth. XII, 39,41 ; Marc
VIII, 12 ; Luc XI, 29 ; Jean II, 18,19 ; IV, 48 ; V, 34,36,39.]. Dans le système
de vos messieurs cette demande était très légitime : pourquoi donc insulter
ceux qui la faisaient ?

Voyez ensuite à qui nous devons ajouter foi par préférence ; d’eux, qui
soutiennent que c’est rejeter la Révélation chrétienne que de ne pas admettre
les miracles de Jésus pour les signes qui l’établissent, ou de Jésus lui-même,
qui déclare qu’il n’a point de signe à donner.

Ils demanderont ce que c’est donc que le signe de Jonas le prophète ? Je
leur répondrai que c’est sa prédication aux Ninivites, précisément le même
signe qu’employait Jésus avec les Juifs, comme il l’explique lui-même
[Matth. XII, 41 ; Luc XI, 30,32.]. On ne peut donner au second passage qu’un
sens qui se rapporte au premier, autrement Jésus se serait contredit. Or dans
le premier passage où l’on demande un miracle en signe, Jésus dit
positivement qu’il n’en sera donné aucun. Donc le sens du second passage
n’indique aucun signe miraculeux.

Un troisième passage, insisteront-ils, explique ce signe par la résurrection
de Jésus [Matth. XII, 40.]. Je le nie ; il l’explique tout au plus par sa mort. Or
la mort d’un homme n’est pas un miracle ; ce n’en est pas même un qu’après
avoir resté trois jours dans la terre un corps en soit retiré. Dans ce passage il
n’est pas dit un mot de la résurrection. D’ailleurs quel genre de preuve serait-
ce de s’autoriser durant sa vie sur un signe qui n’aura lieu qu’après sa mort ?
Ce serait vouloir ne trouver que des incrédules, ce serait cacher la chandelle
sous le boisseau : Comme cette conduite serait injuste, cette interprétation
serait impie.

De plus, l’argument invincible revient encore. Le sens du troisième
passage ne doit pas attaquer le premier, et le premier affirme qu’il ne sera
point donné de signe, point du tout, aucun. Enfin, quoi qu’il en puisse être, il
reste toujours prouvé par le témoignage de Jésus même, que, s’il a fait de,



miracles durant sa vie, il n’en a point fait en signe e sa mission.

Toutes les fois que les Juifs ont insisté sur ce genre de preuves, il les a
toujours renvoyés avec mépris, sans daigner jamais les satisfaire. Il
n’approuvait pas même qu’on prît en ce sens ses œuvres de charité. Si vous
ne voyez des prodiges et des miracles, vous ne croyez point ; disait-il à celui
qui le priait de guérir son fils [Jean IV, 48.]. Parle-t-on sur ce ton-là quand on
veut donner des prodiges en preuves ?

Combien n’était-il pas étonnant que, s’il en eût tant donné de telles, on
continuât sans cesse à lui en demander ? Quel miracle fais-tu, lui disaient les
Juifs, afin que l’ayant vu nous croyons à toi ? Moise donna la manne dans le
désert à nos pères ; mais toi, quelle œuvre fais-tu [Jean VI, 30,31 et suiv.] ?
C’est à peu près, dans le sens de vos messieurs, et laissant à part la majesté
royale, comme si quelqu’un venait dire à Frédéric : On te dit un grand
capitaine ; et pourquoi donc ? Qu’as-tu fait qui te montre tel ? Gustave
vainquit à Leipzig, à Lutzen, Charles à Frawstat, à Narval, mais où sont tes
monuments ? Quelle victoire as-tu remportée, quelle place as-tu prise, quelle
marche as-tu faite, quelle campagne t’a couvert de gloire ? de quel droit
portes-tu le nom de Grand ? L’impudence d’un pareil discours est-elle
concevable, et trouverait-on sur la terre entière un homme capable de le
tenir ?

Cependant, sans faire honte à ceux qui lui en tenaient un semblable, sans
leur accorder aucun miracle, sans les édifier au moins sur ceux qu’il avait
faits, Jésus, en réponse à leur question, se contente d’allégoriser sur le pain
du Ciel : aussi, loin que sa réponse lui donnât de nouveaux disciples elle lui
en ôta plusieurs de ceux qu’il avait, et qui, sans doute, pensaient comme vos
théologiens. La désertion fut telle qu’il dit aux douze : Et vous, ne voulez-
vous pas aussi vous en aller ? Il ne paraît pas qu’il eut fort à cœur de
conserver ceux qu’il ne pouvait retenir par des miracles.

Les Juifs demandaient un signe du Ciel. Dans leur système, ils avaient
raison. Le signe qui devait constater la venue du Messie ne pouvait pour eux
être trop évident, trop décisif, trop au-dessus de tout soupçon, ni avoir trop de
témoins oculaires ; comme le témoignage immédiat de Dieu vaut toujours
mieux que celui des hommes, il était plus sûr d’en croire au signe même,
qu’aux gens qui disaient l’avoir vu, et pour cet effet le Ciel était préférable à
la terre.



Les Juifs avaient donc raison dans leur vue, parce qu’ils voulaient un
Messie apparent et tout miraculeux. Mais Jésus dit après le prophète que le
royaume des cieux ne vient point avec apparence, que celui qui l’annonce ne
débat point, ne crie point, qu’on n’entend point sa voix dans les rues. Tour
cela ne respire pas l’ostentation des miracles ; aussi n’était-elle pas le but
qu’il se proposait dans les siens. Il n’y mettait ni l’appareil ni l’authenticité
nécessaire pour constater de vrais signes, parce qu’il ne les donnait point pour
tels. Au contraire il recommandait le secret aux malades qu’il guérissait, aux
boiteux qu’il faisait marcher, aux possédés qu’il délivrait du Démon. L’on eût
dit qu’il craignait que sa vertu miraculeuse ne fût connue, on m’avouera que
c’était une étrange manière d’en faire la preuve de sa mission.

Mais tout cela s’explique de soi-même, sitôt que l’on conçoit que les
Juifs allaient cherchant cette preuve où Jésus ne voulait pas qu’elle fût. Celui
qui me rejette a, disait-il, qui le juge. Ajoutait-il, les miracles que j’ai faits le
condamneront ? Non, mais : la parole que j’ai portée le condamnera. La
preuve est donc dans la parole et non dans les miracles.

On voit dans l’Évangile que ceux de Jésus étaient tous utiles : mais ils
étaient sans éclat, sans apprêt, sans pompe, ils étaient simples comme ses
discours, comme sa vie, comme toute sa conduite. Le plus apparent, le plus
palpable qu’il ait fait est sans contredit celui de la multiplication des cinq
pains et des deux poissons qui nourrirent cinq mille hommes. Non seulement
ses disciples avaient vu le miracle, mais il avait pour ainsi dire passé par leurs
mains ; et cependant ils n’y pensaient pas, ils ne s’en doutaient presque pas.
Concevez-vous qu’on puisse donner pour signes notoires au genre humain
dans tous les siècles des faits auxquels les témoins les plus immédiats font à
peine attention [Marc VI, 52. Il est dit que c’était à cause que leur cœur était
stupide ; mais qui s’oserait vanter d’avoir un cœur plus intelligent dans les
choses saintes que les disciples choisis par Jésus.] ?

Et tant s’en faut que l’objet réel des miracles de Jésus fut d’établir la foi,
qu’au contraire il commençait par exiger la foi avant que de faire le miracle.
Rien n’est si fréquent dans l’Évangile. C’est précisément pour cela, c’est
parce qu’un prophète n’est sans honneur que dans son pays, qu’il fit dans le
sien très peu de miracles [Matth. XIII, 58.] ; il est dit même qu’il n’en put
faire, à cause de leur incrédulité [Marc VI, 5.]. Comment ? c’était à cause de
leur incrédulité qu’il en fallait faire pour les convaincre, si ses miracles



avaient eu cet objet ; mais ils ne l’avaient pas. C’étaient simplement des actes
de bonté, de charité, de bienfaisance, qu’il faisait en faveur de ses amis, et de
ceux qui croyaient en lui ; et c’était dans de pareils actes que consistaient les
œuvres de miséricorde, vraiment dignes d’être siennes, qu’il disait rendre
témoignage de lui [Jean X, 25,32,38.]. Ces œuvres marquaient le pouvoir de
bien faire plutôt que la volonté d’étonner, c’étaient des vertus [C’est le mot
employé dans l’Écriture ; nos traducteurs le rendent par celui des miracles.]
plus que des miracles. Et comment la suprême sagesse eût-elle employé des
moyens si contraires à la fin qu’elle se proposait ? Comment n’eût-elle pas
prévu que les miracles dont elle appuyait l’autorité de ses envoyés
produiraient un effet tout opposé, qu’ils feraient suspecter la vérité de
l’histoire tant sur les miracles que sur la mission, et que parmi tant de solides
preuves, celle-là ne ferait que rendre plus difficiles sur toutes les autres les
gens éclairés et vrais ? Oui je le soutiendrai toujours, l’appui qu’on veut
donner à la croyance en est le plus grand obstacle : ôtez les miracles de
l’Évangile et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ [Paul prêchant aux
Athéniens fut écouté fort paisiblement jusqu’à ce qu’il leur parlât d’un
homme ressuscité. Alors les uns se mirent à rire ; les autres lui dirent : Cela
suffit, nous entendrons le reste une autre fois. Je ne sais pas bien ce que
pensent au fond de leurs cœurs ces bons chrétiens à la mode ; mais s’ils
croient à Jésus par ses miracles, moi j’y crois malgré ses miracles, et j’ai dans
l’esprit que ma foi vaut mieux que la leur.].

Vous voyez, Monsieur, qu’il est attesté par l’Écriture même que dans la
mission de Jésus-Christ les miracles ne sont point un signe tellement
nécessaire à la foi qu’on n’en puisse avoir sans les admettre. Accordons que
d’autres passages présentent un sens contraire à ceux-ci, ceux-ci
réciproquement présentent un sens contraire aux autres, et alors je choisis,
usant de mon droit, celui de ces sens qui me paraît le plus raisonnable et le
plus clair. Si j’avais l’orgueil de vouloir tout expliquer, je pourrais en vrai
théologien tordre et tirer chaque passage à mon sens ; mais la bonne foi ne
me permet point ces interprétations sophistiques ; suffisamment autorisé dans
mon sentiment [Ce sentiment ne m’est point tellement particulier qu’il ne soit
aussi celui de plusieurs théologiens dont l’orthodoxie est mieux établie que
celle du clergé de Genève. Voici ce que m’écrivait là-dessus un de ces
messieurs le 28 février 1764.

« Quoi qu’en dise la cohue des modernes apologistes du christianisme, je



suis persuadé qu’il n’y a pas un mot dans les livres sacrés d’où l’on puisse
légitimement conclure que les miracles aient été destinés à servir de preuve
pour les hommes de tous les temps et de tous les lieux. Bien loin de là, ce
n’était pas à mon avis le principal objet pour ceux qui en furent les témoins
oculaires. Lorsque les Juifs demandaient des miracles à saint Paul, pour toute
réponse il leur prêchait Jésus crucifié. À coup sûr si Grotius, les auteurs de la
société de Boyle, Vernes, Vernet etc. eussent été à la place de cet apôtre, ils
n’auraient rien eu de plus pressé que d’envoyer chercher des tréteaux pour
satisfaire à une demande qui cadre si bien avec leurs principes. Ces gens-là
croient faire merveilles avec leurs ramas d’arguments ; mais un jour on
doutera j’espère, s’ils n’ont pas été compilés par une société d’incrédules,
sans qu’il faille être Hardouin pour cela. »

Qu’on ne pense pas, au reste que l’auteur de cette lettre soit mon
partisan ; tant s’en faut : il est un de mes adversaires. Il trouve seulement que
les autres ne savent ce qu’ils disent. Il soupçonne peut-être pis : car la foi de
ceux qui croient sur les miracles, sera toujours très suspecte aux gens
éclairés. C’était le sentiment d’un des plus illustres Réformateurs. Non satis
tuta fides eorum qui miraculis nituntur. Bez [Non pas assez sûre la foi de
ceux qui ont besoin des miracles]. in Joan. c. 11. v. 23] par ce que je
comprends, je reste en paix sur ce que je ne comprends pas, et que ceux qui
me l’expliquent me font encore moins comprendre. L’autorité que je donne à
l’Évangile je ne la donne point aux interprétations des hommes, et je
n’entends pas plus les soumettre à la mienne que me soumettre à la leur. La
règle est commune, et claire en ce qui importe ; la raison qui l’explique est
particulière, et chacun a la sienne qui ne fait autorité que pour lui. Se laisser
mener par autrui sur cette matière c’est substituer l’explication au texte, c’est
se soumettre aux hommes et non pas à Dieu.

Je reprends mon raisonnement, et après avoir établi que les miracles ne
sont pas un signe nécessaire à la foi, je vais montrer en confirmation de cela
que les miracles ne sont pas un signe infaillible et dont les hommes puissent
juger.

Un miracle est, dans un fait particulier, un acte immédiat de la puissance
divine, un changement sensible dans l’ordre de la nature, une exception réelle
et visible à ses lois. Voilà l’idée dont il ne faut pas s’écarter si l’on veut
s’entendre en raisonnant sur cette matière. Cette idée offre deux questions à



résoudre.

La première : Dieu peut-il faire des miracles ? C’est-à-dire, peut-il
déroger aux lois qu’il a établies ? Cette question sérieusement traitée serait
impie si elle n’était absurde : ce serait faire trop d’honneur à celui qui la
résoudrait négativement que de le punir ; il suffirait de l’enfermer. Mais aussi
quel homme a jamais nié que Dieu pût faire des miracles ? Il fallait être
hébreu pour demander si Dieu pouvait dresser des tables dans le désert.

Seconde question : Dieu veut-il faire des miracles ? C’est autre chose.
Cette question en elle- même et abstraction faite de toute autre considération
est parfaitement indifférente ; elle n’intéresse en rien la gloire de Dieu dont
nous ne pouvons fonder les desseins. Je dirai plus ; s’il pouvait y avoir
quelque différence quant à la foi dans la manière d’y répondre, les plus
grandes idées que nous puissions avoir de la sagesse et de la majesté divine
seraient pour la négative, il n’y a que l’orgueil humain qui soit contre. Voilà
jusqu’où la raison peut aller. Cette question, du reste, est purement oiseuse, et
pour la résoudre il faudrait lire dans les décrets éternels ; car, comme on verra
tout à l’heure, elle est impossible à décider par les faits. Gardons-nous d’oser
porter un œil curieux sur ces mystères. Rendons ce respect à l’essence infinie
de ne rien prononcer d’elle : nous n’en connaissons que l’immensité.

Cependant quand un mortel vient hardiment nous affirmer qu’il a vu un
miracle, il tranche net cette grande question, jugez si l’on doit l’en croire sur
sa parole ! Ils seraient mille que je ne les en croirais pas.

Je laisse à part le grossier sophisme d’employer la preuve morale à
constater des faits naturellement impossibles, puisqu’alors le principe même
de la crédibilité fondé sur la possibilité naturelle est en défaut. Si les hommes
veulent bien en pareil cas admettre cette preuve dans des choses de pure
spéculation, ou dans des faits dont la vérité ne les touche guère, assurons-
nous qu’ils seraient plus difficiles s’il s’agissait pour eux du moindre intérêt
temporel. Supposons qu’un mort vînt redemander ses biens à ses héritiers
affirmant qu’il est ressuscité et requérant d’être admis à la preuve [Prenez
bien garde que dans ma supposition c’est une résurrection véritable et non
pas une fausse mort qu’il s’agit de constater], croyez-vous qu’il y ait un seul
tribunal sur la terre où cela lui fût accordé ? Mais encore un coup n’entamons
pas ici le débat : laissons aux faits toute la certitude qu’on leur donne, et
contentons-nous de distinguer ce que le sens peut attester de ce que la raison



peut conclure.

Puisqu’un miracle est une exception aux lois de la nature, pour en juger,
il faut connaître ces lois, et pour en juger sûrement il faut les connaître toutes,
car une seule qu’on ne connaîtrait pas pourrait en certains cas inconnus aux
spectateurs changer l’effet de celles qu’on connaîtrait. Ainsi celui qui
prononce qu’un tel ou tel acte est un miracle déclare qu’il connaît toutes les
lois de la nature et qu’il sait que cet acte en est une exception.

Mais quel est ce mortel qui connaît toutes les lois de la nature ? Newton
ne se vantait pas de les connaître. Un homme sage témoin d’un fait inouï peut
attester qu’il a vu ce fait et l’on peut le croire ; mais ni cet homme sage, ni
nul autre homme sage sur la terre n’affirmera jamais que ce fait, quelque
étonnant qu’il puisse être, soit un miracle, car comment peut-il le savoir ?

Tout ce qu’on peut dire de celui qui se vante de faire des miracles est
qu’il fait des choses fort extraordinaires ; mais qui est-ce qui nie qu’il se fasse
des choses fort extraordinaires ? J’en ai vu, moi, de ces choses-là, et même
j’en ai fait [J’ai vu à Venise en 1743 une manière de sorts assez nouvelle, et
plus étrange que ceux de Preneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans
une chambre, et y restait seul s’il le désirait. Là d’un livre plein de feuillets
blancs il en tirait un à son choix ; puis tenant cette feuille il demandait, non à
voix haute, mais mentalement ce qu’il voulait savoir. Ensuite il pliait sa
feuille blanche, l’enveloppait, la cachetait, la plaçait dans un livre ainsi
cachetée : enfin après avoir récité certaines formules fort baroques sans
perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, reconnaître le cachet,
l’ouvrir, et il trouvait la réponse écrite.

Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire de
l’ambassadeur de France, et il s’appelait J. -J. Rousseau.

Je me contentais d’être sorcier parce que j’étais modeste ; mais si j’avais
eu l’ambition d’être prophète, qui m’eût empêché de le devenir ?].

L’étude de la nature y fait faire tous les jours de nouvelles découvertes :
l’industrie humaine se perfectionne tous les jours. La chimie curieuse a des
transmutations, des précipitations, des détonations, des explosions, des
phosphores, des pyrophores, des tremblements de terre, et mille autres
merveilles à faire signer mille fois le peuple qui les verrait. L’huile de Gayac



et l’esprit de nitre ne sont pas des liqueurs fort rares ; mêlez-les ensemble, et
vous verrez ce qu’il en arrivera ; mais n’allez pas faire cette épreuve dans une
chambre, car vous pourriez bien mettre le feu à la maison [Il y a des
précautions à prendre pour réussir dans cette opération : l’on me dispensera
bien, je pense, d’en mettre ici le Récipé.]. Si les prêtres de Baal avaient eu
M. Rouelle au milieu d’eux, leur bûcher eût pris feu de lui-même et Élie eût
été pris pour dupe.

Vous versez de l’eau dans de l’eau, voilà de l’encre ; vous versez de l’eau
dans de l’eau, voilà un corps dur. Un prophète du collège d’Harcourt va en
Guinée et dit au peuple : reconnaissez le pouvoir de celui qui m’envoie, je
vais convertir de l’eau en pierre ; par des moyens connus du moindre écolier
il fait de la glace : voilà les nègres prêts à l’adorer.

Jadis les prophètes faisaient descendre à leur voix le feu du ciel ;
aujourd’hui les enfants en font autant avec un petit morceau de verre. Josué
fit arrêter le soleil ; un faiseur d’almanachs va le faire éclipser ; le prodige est
encore plus sensible. Le cabinet de M. l’abbé Nollet est un laboratoire de
magie, les récréations mathématiques sont un recueil de miracles ; que dis-
je ? les foires même en fourmilleront, les Briochés n’y sont pas rares ; le seul
paysan de Northollande que j’ai vu vingt fois allumer sa chandelle avec son
couteau a de quoi subjuguer tout le peuple, même à Paris ; que pensez-vous
qu’il eût fait en Syrie ?

C’est un spectacle bien singulier que ces foires de Paris ; il n’y en pas une
où l’on ne voie les choses les plus étonnantes, sans que le public daigne
presque y faire attention ; tant on est accoutumé aux choses étonnantes, et
même à celles qu’on ne peut concevoir ! On y voit au moment que j’écris
ceci deux machines portatives séparées, dont l’une marche ou s’arrête
exactement à la volonté de celui qui fait marcher ou arrêter l’autre. J’y ai vu
une tête de bois qui parlait, et dont on ne parlait pas tant que de celle d’Albert
le Grand. J’ai vu même une chose plus surprenante ; c’était force têtes
d’hommes, de savants, d’académiciens qui couraient aux miracles des
convulsions, et qui en revenaient tout émerveillés.

Avec le canon, l’optique, l’aimant, le baromètre, quels prodiges ne fait-
on pas chez les ignorants ? Les Européens avec leurs arts ont toujours passé
pour des dieux parmi les barbares. Si dans le sein même des arts, des
sciences, des collèges, des académies ; si dans le milieu de l’Europe, en



France, en Angleterre, un homme fut venu le siècle dernier, armé de tous les
miracles de l’électricité que nos physiciens opèrent aujourd’hui, l’eût-on
brûlé comme un sorcier, l’eût-on suivi comme un prophète ? Il est à présumer
qu’on eût fait l’un ou l’autre : il, est certain qu’on aurait eu tort.

Je ne sais si l’art de guérir est trouvé ni s’il se trouvera jamais : ce que je
sais c’est qu’il n’est pas hors de la nature. Il est tout aussi naturel qu’un
homme guérisse qu’il l’est qu’il tombe malade, il peut tout aussi bien guérir
subitement que mourir subitement. Tout ce qu’on pourra dire de certaines
guérisons, c’est qu’elles sont surprenantes, mais non pas qu’elles sont
impossibles ; comment prouverez-vous donc que ce sont des miracles ? Il y a
pourtant, je l’avoue, des choses qui m’étonneraient fort si j’en étais le
témoin : ce ne serait pas tant de voir marcher un boiteux qu’un homme qui
n’avait point de jambe, ni de voir un paralytique mouvoir son bras qu’un
homme qui n’en a qu’un reprendre les deux. Cela me frapperait encore plus,
je l’avoue, que de voir ressusciter un mort ; car enfin un mort peut n’être pas
mort [Lazare était déjà dans la terre ? Serait-il le premier homme qu’on
aurait enterré vivant ? Il y était depuis quatre jours ? Qui les a comptés ? Ce
n’est pas Jésus qui était absent. Il puait déjà ? Qu’en savez-vous ? Sa sœur le
dit ; voilà toute la preuve. L’effroi, le dégoût en eût fait dire autant à toute
autre femme, quand même cela n’eût pas été vrai. Jésus ne fait que l’appeler,
et il sort. Prenez garde de mai raisonner. Il s’agissait de l’impossibilité
physique ; elle n’y est plus. Jésus faisait bien plus de façons dans d’autres cas
qui n’étaient pas plus difficiles : voyez la note qui suit. Pourquoi cette
différence, si tout était également miraculeux ? Ceci peut être une
exagération, et ce n’est pas la plus forte que saint Jean ait faite, j’en atteste le
dernier verset de son Évangile.]. Voyez le livre de M. Bruhier.

Au reste, quelque frappant que pût me paraître un pareil spectacle, je ne
voudrais pour rien au monde en être témoin ; car que sais-je ce qu’il en
pourrait arriver ? Au lieu de me rendre crédule, j’aurais grand-peur qu’il ne
me rendît que fou mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, revenons.

On vient de trouver le secret de ressusciter des noyés ; on a déjà cherché
celui de ressusciter les pendus ; qui sait si, dans d’autres genres de mort, on
ne parviendra pas à rendre la vie à des corps qu’on en avait cru privés. On ne
savait jadis ce que c’était que d’abattre la cataracte ; c’est un jeu maintenant
pour nos chirurgiens. Qui sait s’il n’y a pas quelque secret trouvable pour la



faire tomber d’un coup ? Qui sait si le possesseur d’un pareil secret ne peut
pas faire avec simplicité, ce qu’un spectateur va prendre pour un miracle, et
ce qu’un auteur prévenu peut donner pour tel [On voit quelquefois dans le
détail des faits rapportés une gradation qui ne convient point à une opération
surnaturelle. On présente à Jésus un aveugle. Au lieu de le guérir à l’instant,
il l’emmène hors de la bourgade. Là il oint ses yeux de salive, il pose ses
mains sur lui ; après quoi il lui demande s’il voit quelque chose. L’aveugle
répond qu’il voit marcher des hommes qui lui paraissent comme des arbres :
sur quoi, jugeant que la première opération n’est pas suffisante, Jésus la
recommence, et enfin l’homme guérit.

Une autre fois, au lieu d’employer de la salive pure, il la délaie avec de la
terre.

Or je le demande, à quoi bon tout cela pour un miracle ? La nature
dispute-t-elle avec son maître ? A-t-il besoin d’effort, d’obstination, pour se
faire obéir ? A-t-il besoin de salive, de terre, d’ingrédients ? A-t-il même
besoin de parler, et ne suffit-il pas qu’il veuille ? Ou bien osera-t-on dire que
Jésus, sûr de son fait, ne laisse pas d’user d’un petit manège de charlatan,
comme pour se faire valoir d’avantage, et amuser les spectateurs ? Dans le
système de vos messieurs, il faut pourtant l’un ou l’autre. Choisissez.] ? Tout
cela n’est pas vraisemblable, soit : mais nous n’avons point de preuve que
cela soit impossible, et c’est de l’impossibilité physique qu’il s’agit ici. Sans
cela, Dieu déployant à nos yeux sa puissance n’aurait pu nous donner que des
signes vraisemblables, de simples probabilités, et il arriverait de là que
l’autorité des miracles n’étant fondée que sur l’ignorance de ceux pour qui ils
auraient été faits, ce qui serait miraculeux pour un siècle ou pour un peuple
ne le serait plus pour d’autres, de sorte que la preuve universelle étant en
défaut, le système établi sur elle serait détruit. Non, donnez-moi des miracles
qui demeurent tels quoi qu’il arrive, dans tous les temps et dans tous les
lieux. Si plusieurs de ceux qui sont rapportés dans la Bible paraissent être
dans ce cas, d’autres aussi paraissent n’y pas être. Réponds-moi donc,
théologien, prétends-tu que je passe le tout en bloc, ou si tu me permets le
triage ? Quand tu m’auras décidé ce point, nous verrons après.

Remarquez bien, Monsieur, qu’en supposant tout au plus quelque
amplification dans les circonstances, je n’établis aucun doute sur le fond de
tous les faits. C’est ce que j’ai déjà dit, et qu’il n’est pas superflu de redire.



Jésus, éclairé de l’esprit de Dieu, avait des lumières si supérieures à celles de
ses disciples, qu’il n’est pas étonnant qu’il ait opéré des multitudes de choses
extraordinaires où l’ignorance des spectateurs a vu le prodige qui n’y était
pas. À quel point, en vertu de ces lumières pouvait-il agir par des voies
naturelles, inconnues à eux et à nous [Nos hommes de Dieu veulent à toute
force que j’aie fait de Jésus un imposteur. Ils s’échauffent pour répondre à
cette indigne accusation, afin qu’on pense que je l’ai faite ; ils la supposent
avec un air de certitude ; ils y insistent, ils y reviennent affectueusement. Ah
si ces doux chrétiens pouvaient m’arracher à la fin quelque blasphème, quel
triomphe ! quel contentement, quelle édification pour leurs charitables âmes !
Avec quelle sainte joie ils apporteraient les tisons allumés au feu de leur zèle,
pour embraser mon bûcher !] ? Voilà ce que nous ne savons point et ce que
nous ne pouvons savoir. Les spectateurs des choses merveilleuses sont
naturellement portés à les décrire avec exagération. Là-dessus on peut de très
bonne foi s’abuser soi-même en abusant les autres : pour peu qu’un fait soit
au-dessus de nos lumières nous le supposons au-dessus de la raison, et
l’esprit vit enfin du prodige où le cœur nous fait désirer fortement d’en voir.

Les miracles sont, comme j’ai dit, les preuves des simples pour qui les
lois de la nature forment un cercle très étroit autour d’eux. Mais la sphère
s’étend à mesure que les hommes s’instruisent et qu’ils sentent combien il
leur reste encore à savoir. Le grand physicien voit si loin les bornes de cette
sphère qu’il ne saurait discerner un miracle au-delà. Cela ne se peut est un
mot qui sort rarement de la bouche des sages ; ils disent plus fréquemment, je
ne sais. Que devons-nous donc penser de tant de miracles rapportés par des
auteurs, véridiques, je n’en doute pas, mais d’une si crasse ignorance, et si
pleins d’ardeur pour la gloire de leur maître ? Faut-il rejeter tous ces faits ?
Non. Faut-il tous les admettre ? je l’ignore [Il y en a dans l’Évangile qu’il
n’est pas même possible de prendre au pied de la lettre sans renoncer au bon
sens. Tels sont, par exemple ceux des possédés. On reconnaît le Diable à son
œuvre, et les vrais Possédés sont les méchants ; la raison n’en reconnaîtra
jamais d’autres. Mais passons : voici plus.

Jésus demande à un groupe de démons comment il s’appelle. Quoi ! Les
démons ont des noms ? Les anges ont des noms ? Les purs esprits ont des
noms ? Sans doute pour s’entr’appeler entre eux, ou pour entendre quand
Dieu les appelle ? Mais qui leur a donné ces noms ? En quelle langue en sont
les mots ? Quelles sont les bouches qui prononcent ces mots, les oreilles que



leurs sons frappent ? Ce nom c’est Légion, car ils sont plusieurs, ce
qu’apparemment Jésus ne savait pas. Ces anges, ces intelligences sublimes
dans le mal comme dans le bien, ces êtres célestes qui ont pu se révolter
contre Dieu, qui osent combattre ses décrets éternels, se logent en tas dans le
corps d’un homme : forcés d’abandonner ce malheureux, ils demandent de se
jeter dans un troupeau de cochons, ils l’obtiennent ; ces cochons se
précipitent dans la mer ; et ce sont là les augustes preuves de la mission du
Rédempteur du genre humain, les preuves qui doivent l’attester à tous les
peuples de tous les âges et dont nul ne saurait douter, sous peine de
damnation ! Juste Dieu ! La tête tourne ; on ne sait où l’on est. Ce sont donc
là, Messieurs, les fondements de votre foi ? La mienne en a de plus sûrs, ce
me semble.]. Nous devons les respecter sans prononcer sur leur nature,
dussions-nous être cent fois décrétés. Car enfin l’autorité des lois ne peut
s’étendre jusqu’à nous forcer de mal raisonner ; et c’est pourtant ce qu’il faut
faire pour trouver nécessairement un miracle où la raison ne peut voir qu’un
fait étonnant.

Quand il serait vrai que les catholiques ont un moyen sûr pour eux de
faire cette distinction, que s’ensuivrait-il pour nous ? Dans leur système,
lorsque l’Église une fois reconnue a décidé qu’un tel fait est un miracle, il est
un miracle, car l’Église ne peut se tromper. Mais ce n’est pas aux catholiques
que j’ai à faire ici, c’est aux réformés. Ceux-ci ont très bien réfuté quelques
parties de la Profession de foi du vicaire qui, n’étant écrite que contre l’Église
romaine, ne pouvait ni ne devait rien prouver contre eux. Les catholiques
pourront de même réfuter aisément ces lettres, parce que je n’ai point à faire
ici aux catholiques, et que nos principes ne sont pas les leurs. Quand il s’agit
de montrer que je ne prouve pas ce que je n’ai pas voulu prouver, c’est là que
mes adversaires triomphent.

De tout ce que je viens d’exposer je conclus que les faits les plus attestés,
quand même on les admettrait dans toutes leurs circonstances, ne
prouveraient rien, et qu’on peut même y soupçonner de l’exagération dans les
circonstances, sans inculper la bonne foi de ceux qui les ont rapportés. Les
découvertes continuelles qui se font dans les lois de la nature, celles qui
probablement se feront encore, celles qui resteront toujours à faire, les
progrès passés, présents et futurs de l’industrie humaine, les diverses bornes
que donnent les peuples à l’ordre des possibles selon qu’ils sont plus ou
moins éclairés ; tout nous prouve que nous ne pouvons connaître ces bornes.



Cependant il faut qu’un miracle pour être vraiment tel les passe. Soit donc
qu’il y ait des miracles, soit qu’il n’y en ait pas, il est impossible au sage de
s’assurer que quelque fait que ce puisse être en est un.

Indépendamment des preuves de cette impossibilité que je viens d’établir,
j’en vois une autre non moins forte dans la supposition même : car, accordons
qu’il y ait de vrais miracles ; de quoi nous serviront-ils s’il y a aussi de faux
miracles desquels il est impossible de les discerner ? Et faites bien attention
que je n’appelle pas ici faux miracle un miracle qui n’est pas réel, mais un
acte bien réellement surnaturel fait pour soutenir une fausse doctrine. Comme
le mot de miracle en ce sens peut blesser les oreilles pieuses, employons un
autre mot et donnons-lui le nom de prestige : mais souvenons-nous qu’il est
impossible aux sens humains de discerner un prestige d’un miracle.

La même autorité qui atteste les miracles atteste aussi les prestiges, et
cette autorité prouve encore que l’apparence des prestiges ne diffère en rien
de celle des miracles. Comment donc distinguer les uns des autres, et que
peut prouver le miracle, si celui qui le voit ne peut discerner par aucune
marque assurée et tirée de la chose même si c’est l’œuvre de Dieu ou si c’est
l’œuvre du Démon ? Il faudrait un second miracle pour certifier le premier.

Quand Aaron jeta sa verge devant Pharaon et qu’elle fut changée en
serpent, les magiciens jetèrent aussi leurs verges et elles furent changées en
serpents. Soit que ce changement fût réel des deux côtés, comme il est dit
dans l’Écriture, soit qu’il n’y eût de réel que le miracle d’Aaron et que le
prestige des magiciens ne fût qu’apparent, comme le disent quelques
théologiens, il n’importe, cette apparence était exactement la même ; l’Exode
n’y remarque aucune différence, et s’il y en eût eu, les magiciens se seraient
gardés de s’exposer au parallèle, ou s’ils l’avaient fait ils auraient été
confondus.

Or les hommes ne peuvent juger des miracles que par leurs sens, et si la
sensation est la même, la différence réelle qu’ils ne peuvent apercevoir n’est
rien pour eux. Ainsi le signe, comme signe, ne prouve pas plus d’un côté que
de l’autre, et le prophète en ceci n’a pas plus d’avantage que le magicien. Si
c’est encore là de mon beau style, convenez qu’il en faut un bien plus beau
pour le réfuter.

Il est vrai que le serpent d’Aaron dévora les serpents des magiciens.



Mais, forcé d’admettre une fois la magie, Pharaon put fort bien n’en conclure
autre chose, sinon qu’Aaron était plus habile qu’eux dans cet art ; c’est ainsi
que Simon ravi des choses que faisait Philippe, voulut acheter des apôtres le
secret d’en faire autant qu’eux.

D’ailleurs l’infériorité des magiciens était due à la présence d’Aaron.
Mais Aaron absent, eux faisant les mêmes signes, avaient droit de prétendre à
la même autorité. Le signe en lui-même ne prouvait donc rien. Quand Moïse
changea l’eau en sang, les magiciens changèrent l’eau en sang ; quand Moïse
produisit des grenouilles, les magiciens produisirent des grenouilles. Ils
échouèrent à la troisième plaie ; mais tenons-nous aux deux premières dont
Dieu même avait fait la preuve du pouvoir divin [Exode VII, 17.]. Les
magiciens firent aussi cette preuve-là.

Quant à la troisième plaie qu’ils ne purent imiter, on ne voit pas ce qui la
rendait si difficile, au point de marquer que le doigt de Dieu était là.
Pourquoi ceux qui purent produire un animal ne purent-ils produire un
insecte, et comment, après avoir fait des grenouilles, ne purent-ils faire des
poux ? S’il est vrai qu’il n’y ait dans ces choses-là que le premier pas qui
coûte, c’était assurément s’arrêter en beau chemin.

Le même Moïse, instruit par toutes ces expériences, ordonne que si un
faux prophète vient annoncer d’autres dieux, c’est-à-dire, une fausse doctrine,
et que ce faux prophète autorise son dire par des prédictions ou des prodiges
qui réussissent, il ne faut point l’écouter mais le mettre à mort. On peut donc
employer de vrais signes en faveur d’une fausse doctrine ; un signe en lui-
même ne prouve donc rien.

La même doctrine des signes par des prestiges est établie en mille
endroits de l’Écriture. Bien plus ; après avoir déclaré qu’il ne fera point de
signes, Jésus annonce de faux Christs qui en feront ; il dit qu’ils feront de
grands signes, des miracles capables de séduire les élus mêmes, s’il était
possible [Matth. XXIV, 24 ; Marc, XIII, 22.]. Ne serait-on pas tenté sur ce
langage de prendre les signes pour des preuves de fausseté ?

Quoi ! Dieu, maître du choix de ses preuves quand il veut parler aux
hommes, choisit par préférence celles qui supposent des connaissances qu’il
sait qu’ils n’ont pas ! Il prend pour les instruire la même voie qu’il sait que
prendra le Démon pour les tromper ! Cette marche serait-elle donc celle de la



divinité ? Se pourrait-il que Dieu et le Diable suivissent la même route ?
Voilà ce que je ne puis concevoir.

Nos théologiens, meilleurs raisonneurs mais d moins bonne foi que les
anciens, sont fort embarrassés de cette magie : ils voudraient bien pouvoir
tout à fait s’en délivrer, mais ils n’osent, ils sentent que la nier serait nier trop.
Ces gens toujours si décisifs changent ici de langage, ils ne la nient ni ne
l’admettent ; ils prennent le parti de tergiverser, de chercher des faux-fuyants,
à chaque pas ils s’arrêtent, ils ne savent sur quel pied danser.

Je crois, Monsieur, vous avoir fait sentir où gît la difficulté. Pour que rien
ne manque à sa clarté, la voici mise en dilemme.

Si l’on nie les prestiges, on ne peut prouver les miracles ; parce que les
uns et les autres sont fondés sur la même autorité.

Et si l’on admet les prestiges avec les miracles on n’a point de règle sûre,
précise et claire pour distinguer les uns des autres : ainsi les miracles ne
prouvent rien.

Je sais bien que nos gens ainsi pressés reviennent à la doctrine : mais ils
oublient bonnement que si la doctrine est établie, le miracle est superflu, et
que si elle ne l’est pas, elle ne peut rien prouver.

Ne prenez pas ici le change, je vous supplie, et de ce que je n’ai pas
regardé les miracles comme essentiels au christianisme, n’allez pas conclure
que j’ai rejeté les miracles. Non, Monsieur, je ne les ai rejetés ni ne les
rejette ; si j’ai dit des raisons pour en douter, je n’ai point dissimulé les
raisons d’y croire ; il y a une grande différence entre nier une chose et ne la
pas affirmer, entre la rejeter et ne pas l’admettre, et j’ai si peu décidé ce point,
que je défie qu’on trouve un seul endroit dans tous rues écrits où je sois
affirmatif contre les miracles.

Eh ! comment l’aurais-je été malgré mes propres doutes, puisque partout
où je suis quant à moi, le plus décidé, je n’affirme rien encore. Voyez quelles
affirmations peut faire un homme qui parle ainsi dès sa préface [Préface
d’Émile, p. IV.].

« À l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre
chose ici que la marche de la nature, c’est là ce qui déroutera le plus les



lecteurs ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans doute, et peut-être n’aura-
t-on pas tort. On Croira moins lire un traité d’éducation que les rêveries d’un
visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées d’autrui
que j’écris c’est sur les miennes, Je ne vois point comme les autres hommes ;
il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner
d’autres yeux, et de n’affecter d’autres idées ? Non ; il dépend de moi de ne
point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le
monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du
mien : Voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends
quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ; c’est
pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute
ce dont quant à moi je ne doute point ? Je dis exactement ce qui se passe dans
mon esprit. »

« En exposant avec liberté mon sentiment, j, entends si peu qu’il fasse
autorité que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on me
juge. Mais quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je ne
me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles je
suis d’un avis contraire à celui des autres ne sont point indifférentes. Ce sont
de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connaître, et qui font le
bonheur ou le malheur du genre humain. »

Un auteur qui ne sait lui-même s’il n’est point dans l’erreur, qui craint
que tout ce qu’il dit ne soit un tissu de rêveries, qui, ne pouvant changer de
sentiments, se défie du sien, qui ne prend point le ton affirmatif pour le
donner, mais pour parier comme il pense, qui, ne voulant point faire autorité
dit toujours ses raisons afin qu’on le juge, et qui même ne veut, point
s’obstiner à défendre ses idées ; un auteur qui parle ainsi à la tête de son livre
y veut-il prononcer des oracles ? Veut-il donner des décisions, et par cette
déclaration préliminaire ne met-il pas au nombre des doutes ses plus fortes
assertions ?

Et qu’on ne dise point que je manque à mes engagements en m’obstinant
à défendre ici mes idées. Ce serait le comble de l’injustice. Ce ne sont point
Mes idées que je défends, c’est ma personne. Si l’on n’eût attaqué que mes
livres, j’aurais constamment gardé le silence ; c’était un point résolu. Depuis
ma déclaration faite en 1753, m’a-t-on vu répondre à quelqu’un, ou me
taisais-je faute d’agresseurs ? Mais quand on me poursuit, quand on me



décrète, quand on me déshonore pour avoir dit ce que je n’ai pas dit, il faut
bien pour me défendre montrer que je ne l’ai pas dit. Ce sont mes ennemis
qui malgré moi me remettent la plume à la main. Eh ! qu’ils me laissent en
repos, et j’y laisserai le public ; j’en donne de bon cœur ma parole.

Ceci sert déjà de réponse à l’objection rétorsive que j’ai prévenue, de
vouloir faire moi-même le réformateur en bravant les opinions de tout mon
siècle ; car rien n’a moins l’air de bravade qu’un pareil langage, et ce n’est
pas assurément prendre un ton de prophète que de parler avec tant de
circonspection. J’ai regardé comme un devoir de dire mon sentiment en
choses importantes et utiles ; mais ai-je dit un mot, ai-je fait un pas pour le
faire adopter à d’autres ; quelqu’un a-t-il vu dans ma conduite l’air d’un
homme qui cherchait à se faire des sectateurs ?

En transcrivant l’écrit particulier qui fait tant d’imprévus zélateurs de la
foi, j’avertis encore le lecteur qu’il doit se défier de mes jugements, que c’est
à lui de voir s’il peut tirer de cet écrit quelques réflexions utiles, que je ne lui
propose ni le sentiment, d’autrui ni le mien pour règle, que je le lui présente à
examiner [Émile, t. II. p. 360.]. Et lorsque je reprends la parole voici ce que
j’ajoute encore à la fin.

« J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments qu’on doit
suivre en matière de religion, mais comme un exemple de la manière dont on
peut raisonner avec son élève pour ne point s’écarter de la méthode que j’ai
tâché d’établir. Tant qu’on ne donne rien à l’autorité des hommes ni aux
préjugés des pays où l’on est né, les seules lumières de la raison ne peuvent
dans l’institution de la nature nous mener plus loin que la religion naturelle,
et c’est à quoi je me borne avec mon Émile. S’il en doit avoir une autre, je
n’ai plus en cela le droit d’être son guide ; c’est à lui seul de la choisir [Ibid.,
t. III. p. 204.]. » Quel est après cela l’homme assez impudent pour m’oser
taxer d’avoir nié les miracles qui ne sont pas même niés dans cet écrit ? Je
n’en ai pas parlé ailleurs [J’en ai parlé depuis dans ma Lettre à
M. de Beaumont : mais outre qu’on n’a rien dit sur cette lettre, ce n’est pas
sur ce qu’elle contient qu’on peut fonder les procédures faites avant qu’elle
ait paru.].

Quoi ! parce que l’auteur d’un écrit publié par un autre y introduit un
raisonneur qu’il désapprouve [Émile, t. III. p. 151.], et qui dans une dispute
rejette les miracles, il s’ensuit de là que non seulement l’auteur de cet écrit



mais l’éditeur rejette aussi les miracles ? Quel tissu de témérités ! Qu’on se
permette de telles présomptions dans la chaleur d’une querelle littéraire, cela
est très blâmable et trop commun, mais les prendre pour des preuves dans les
tribunaux ! Voilà une jurisprudence à faire trembler l’homme le plus juste et
le plus ferme qui a le malheur de vivre sous de pareils magistrats.

L’auteur de la Profession de foi fait des objections tant sur l’utilité que
sur la réalité des miracles, mais ces objections ne sont point des négations.
Voici là-dessus ce qu’il dit de plus fort. » C’est l’ordre inaltérable de la
nature qui montre le mieux l’Être suprême. S’il arrivait beaucoup
d’exceptions, je ne saurais plus qu’en penser, et pour moi je crois trop en
Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui. »

Or je vous prie, qu’est-ce que cela dit ? Qu’une trop grande multitude de
miracles les rendrait suspects à l’auteur. Qu’il n’admet point indistinctement
toute sorte de miracles, et que sa foi en Dieu lui fait rejeter tous ceux qui ne
sont pas dignes de Dieu. Quoi donc ? Celui qui n’admet pas tous les miracles
rejette-t-il tous les miracles, et faut-il croire à tous ceux de la légende pour
croire l’ascension de Christ.

Pour comble. Loin que les doutes contenus dans cette seconde partie de la
Profession de foi puissent être pris pour des négations, les négations, au
contraire, qu’elle peut contenir, ne doivent être prises que pour des doutes.
C’est la déclaration de l’auteur, en la commençant, sur les sentiments qu’il va
combattre. Ne donnez, dit-il, à mes discours que l’autorité de la raison.
J’ignore si je suis dans l’erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas
prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous, qu’ici toutes mes
affirmations ne sont que des raisons de douter [Émile, t. III, p. 131.]. Peut-on
parler plus positivement ?

Quant à moi, je vois des faits attestés dans les saintes Écritures ; cela
suffit pour arrêter sur ce point mon jugement. S’ils étaient ailleurs je
rejetterais ces faits ou je leur ôterais le nom de miracles ; mais parce qu’ils
sont dans l’Écriture, je ne les rejette point. Je ne les admets pas, non plus,
parce que ma raison s’y refuse, et que ma décision sur cet article n’intéresse
point mon salut. Nul chrétien judicieux ne peut croire que tout soit inspiré
dans la Bible, jusqu’aux mots et aux erreurs, Ce qu’on doit croire inspiré est
tout ce qui tient à nos devoirs ; car pourquoi Dieu aurait-il inspiré le reste ?
Or la doctrine des miracles n’y tient nullement ; c’est ce que je viens de



prouver. Ainsi 1, sentiment qu’on peut avoir en cela n’a nul trait au respect
qu’on doit aux livres sacrés.

D’ailleurs il est impossible aux hommes de s’assurer que quelque fait que
ce puisse être est un miracle [Si ces messieurs disent que cela est décidé dans
l’Écriture, et que je dois reconnaître pour miracle ce qu’elle me donne pour
tel ; je réponds que c’est ce qui est en question, et j’ajoute que ce
raisonnement de leur part est un cercle vicieux. Car puisqu’ils veulent que le
miracle serve de preuve à la Révélation, ils ne doivent pas employer l’autorité
de la Révélation pour constater le miracle.], c’est encore ce que j’ai prouvé.
Donc en admettant tous les faits contenus dans la Bible, on peut rejeter les
miracles sans impiété, et même sans inconséquence. Je n’ai pas été jusque-là.

Voilà comment vos messieurs tirent des miracles, qui ne sont pas
certains, qui ne sont pas nécessaires, qui ne prouvent rien, et que je n’ai pas
rejetés, la preuve évidente que je renverse les fondements du christianisme, et
que je ne suis pas chrétien.

L’ennui vous empêcherait de me suivre si j’entrais dans le même détail
sur les autres accusations qu’ils entassent, pour tâcher de couvrir par le
nombre l’injustice de chacune en particulier. Ils m’accusent par exemple de
rejeter la prière. Voyez le livre, et vous trouverez une prière dans l’endroit
même dont il s’agit. L’homme pieux qui parle [Un ministre de Genève,
difficile assurément en christianisme dans les jugements qu’il porte du mien,
affirme que j’ai dit, moi J. -J. Rousseau, que je ne priais pas Dieu : Il l’assure
en tout autant de termes, cinq ou six fois de suite et toujours en me nommant.
Je veux porter respect à l’Église, mais oserais-je lui demander où j’ai dit
cela ? Il est permis à tout barbouilleur de papier de déraisonner et bavarder
tant qu’il veut ; mais il n’est pas permis à un bon chrétien d’être un
calomniateur public.] ne croit pas, il est vrai, qu’il soit absolument nécessaire
de demander à Dieu telle ou telle chose en particulier [Quand vous prierez,
dit Jésus, priez ainsi. Quand on prie avec des paroles, c’est bien fait de
préférer celles-là, mais je ne vois point ici l’ordre de prier avec des paroles.
Une autre prière est préférable ; c’est d’être disposé à tout ce que Dieu veut.
Me voici, Seigneur, pour faire ta volonté. De toutes les formules, l’oraison
dominicale est, sans contredit, la plus parfaite ; mais ce qui est plus parfait
encore est l’entière résignation aux volontés de Dieu. Non point ce que je
veux, mais ce que tu veux. Que dis-je ? C’est l’oraison dominicale elle-



même. Elle est tout entière dans ces paroles ; Que ta volonté soit faite. Toute
autre prière est superflue et ne fait que contrarier celle-là. Que celui qui pense
ainsi se trompe, cela peut être. Mais celui qui publiquement l’accuse à cause
de cela de détruire la morale chrétienne et de n’être pas chrétien, est-il un fort
bon chrétien lui-même ?]. Il ne désapprouve point qu’on le fasse ; quant à
moi, dit-il, je ne le fais pas, persuadé que Dieu est un bon père qui sait mieux
que ses enfants ce qui leur convient. Mais ne peut-on lui rendre aucun autre
culte aussi digne de lui ? Les hommages d’un cœur plein de zèle, les
adorations, les louanges, la contemplation de sa grandeur, l’aveu de notre
néant, la résignation à sa volonté, la soumission à ses lois, une vie pure et
sainte, tout cela ne vaut-il pas bien des vœux intéressés et mercenaires ? Près
d’un Dieu juste la meilleure manière de demander est de mériter d’obtenir.
Les anges qui le louent autour de son trône le prient-ils ? Qu’auraient-ils à lui
demander ? Ce mot de prière est souvent employé dans l’Écriture pour
hommage, adoration et qui fait le plus est quitte du moins. Pour moi, je lie
rejette aucune des manières d’honorer Dieu, j’ai toujours approuvé qu’on se
joignit à l’Église qui le prie ; je le fais ; le prêtre savoyard le faisait lui-même
[Émile, t. III, p. 185.]. L’écrit si violemment attaqué est plein de tout cela.
N’importe : je rejette, dit-on, la prière ; je suis un impie à brûler. Me voilà
jugé.

Ils disent encore que j’accuse la morale chrétienne de rendre tous nos
devoirs impraticables en les outrant. La morale chrétienne est celle de
l’Évangile ; je n’en reconnais point d’autre, et c’est en ce sens aussi que
l’entend mon accusateur, puisque c’est des imputations où celle-là se trouve
comprise qu’il conclut, quelques lignes après, que c’est par dérision que
j’appelle l’Évangile divin [Lettres écrites de la campagne, p. 11].

Or voyez si l’on peut avancer une fausseté plus noire et montrer une
mauvaise foi plus marquée, puisque dans le passage de mon livre où ceci se
rapporte, il n’est pas même possible que j’aie voulu parler de l’Évangile.

Voici, Monsieur, ce passage : il est dans le quatrième tome d’Émile page
64. » En n’asservissant les honnêtes femmes qu’à de tristes devoirs, on a
banni du mariage tout ce qui pouvait le rendre agréable aux hommes. Faut-il
s’étonner si la taciturnité qu’ils voient régner chez eux les en chasse, ou s’ils
sont peu tentés d’embrasser un état si déplaisant. À force d’outrer tous les
devoirs le christianisme les rend impraticables et vains à force d’interdire aux



femmes le chant, la danse et tous les amusements du monde, il les rend
maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. »

Mais où est-ce que l’Évangile interdit aux femmes le chant et la danse ?
où est-ce qu’il les asservit à de tristes devoirs ? Tout au contraire il y est parlé
des devoirs des maris mais il n’y est pas dit un mot de ceux des femmes.
Donc on a tort de me faire dire de l’Évangile ce que je n’ai dit que des
jansénistes, des méthodistes, et d’autres dévots d’aujourd’hui, qui font du
christianisme une religion aussi terrible et déplaisante [Les premiers réformés
donnèrent d’abord dans cet excès avec une dureté qui fit bien des hypocrites
et les premiers jansénistes ne manquèrent pas de les imiter en cela. Un
prédicateur de Genève, appelé Henri de la Marre, soutenait en chaire que
c’était pécher que d’aller à la noce plus joyeusement qu Jésus-Christ n’était
allé à la mort. Un curé janséniste soutenait de même que les festins des noces
était une invention du Diable. Quelqu’un lui objecta là-dessus que Jésus-
Christ y avait pourtant assisté, et qu’il avait même y faire son premier miracle
pour prolonger la gaieté du festin. Le curé un peu embarrassé répondit en
grondant : Ce n’est pas ce qu’il fit de mieux.], qu’elle est agréable et douce
sous la véritable loi de Jésus-Christ.

Je ne voudrais pas prendre le ton du père Berruyer que je n’aime guère, et
que je trouve même de très mauvais goût ; mais je ne puis m’empêcher de
dire qu’une des choses qui me charment dans le caractère de Jésus, n’est pas
seulement la douceur des mœurs, la simplicité, mais la facilité, la grâce et
même l’élégance. Il ne fuyait ni les plaisirs ni les fêtes, il allait aux noces, il
voyait les femmes, il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait
chez les financiers. Ses disciples ne jeûnaient point ; son austérité n’était
point fâcheuse. Il était à la fois indulgent et juste, doux aux faibles et terrible
aux méchants. Sa morale avait quelque chose d’attrayant, de caressant, de
tendre ; il avait le cœur sensible, il était homme de bonne société. Quand il
n’eût pas été le plus sage des mortels, il en eût été le plus aimable.

Certains passages de saint Paul outrés ou mal entendus ont fait bien des
fanatiques, et ces fanatiques ont souvent défiguré et déshonoré le
christianisme. Si l’on s’en fût tenu à l’esprit du Maître, cela ne serait pas
arrivé. Qu’on m’accuse de n’être pas toujours de l’avis de saint Paul, on peut
me réduire à prouver que j’ai quelquefois raison de Il en pas être. Mais il ne
s’ensuivra jamais de là que ce soit par dérision que je trouve l’Évangile divin.



Voilà pourtant comment raisonnent mes persécuteurs.

Pardon, Monsieur ; je vous excède avec ces longs détails ; je le sens et je
les termine ; je n’en ai déjà que trop dit pour ma défense, et je m’ennuie moi-
même de répondre toujours par des raisons à des accusations sans raison.

Quatrième lettre

Je vous ai fait voir, Monsieur, que les imputations tirées de mes livres en
preuve que j’attaquais la religion établie par les lois étaient fausses. C’est,
cependant, sur ces imputations que j’ai été jugé coupable, et traité comme tel.
Supposons maintenant que je le fusse en effet, et voyons en cet état la
punition qui m’était due.

Ainsi que la vertu le vice a ses degrés.

Pour être coupable d’un crime on ne l’est pas de tous. La justice consiste
à mesurer exactement la peine à la faute, et l’extrême justice elle-même est
une injure, lorsqu’elle n’a nul égard aux considérations raisonnables qui
doivent tempérer la rigueur de la loi.

Le délit supposé réel, il nous reste à chercher quelle est sa nature et quelle
procédure est prescrite en pareil cas par vos lois.

Si j’ai violé mon serment de bourgeois, comme on m’en accuse, j’ai
commis un crime d’État, et la connaissance de ce crime appartient
directement au Conseil ; cela est incontestable.

Mais si tout mon crime consiste en erreur sur la doctrine, cette erreur fût-
elle même une impiété, c’est autre chose. Selon vos édits il appartient à un
autre tribunal d’en connaître en premier ressort.

Et quand même mon crime serait un crime d’État, si pour le déclarer tel il
faut préalablement une décision sur la doctrine, ce n’est pas au Conseil de la
donner. C’est bien à lui de punir le crime, mais non pas de le constater. Cela
est formel par vos édits, comme nous verrons ci-après.

Il s’agit d’abord de savoir si j’ai violé mon serment de bourgeois, c’est-à-
dire, le serment qu’ont prêté mes ancêtres, quand ils ont été admis à la
bourgeoisie : car pour moi, n’ayant pas habité la ville et n’ayant fait aucune



fonction de citoyen, je n’en ai point prêté le serment : mais passons.

Dans la formule de ce serment, il n’y a que deux articles qui puissent
regarder mon délit. On promet par le premier, de vivre selon la réformation
du saint Évangile ; et par le dernier, de ne faire, ne souffrir aucunes
pratiques, machinations ou entreprises contre la réformation du saint
Évangile.

Or loin d’enfreindre le premier article, je m’y suis conformé avec une
fidélité et même une hardiesse qui ont peu d’exemples, professant hautement
ma religion chez les catholiques, quoique j’eusse autrefois vécu dans la leur ;
et l’on ne peut alléguer cet écart de mon enfance comme une infraction au
serment, surtout depuis ma réunion authentique à votre Église en 1754 et mon
rétablissement dans mes droits de bourgeoisie, notoire à tout Genève, et dont
j’ai d’ailleurs des preuves positives.

On ne saurait dire, non plus, que j’aie enfreint ce premier article par les
livres condamnés ; puisque je n’ai point cessé de m’y déclarer protestant.
D’ailleurs, autre chose est la conduite, autre chose sont les écrits. Vivre selon
la Réformation c’est professer la Réformation, quoiqu’on se puisse écarter
par erreur de sa doctrine dans de blâmables écrits, ou commettre d’autres
péchés qui offensent Dieu, mais qui par le seul fait ne retranche pas le
délinquant de l’Église. Cette distinction, quand pourrait la disputer en
général, est ici dans le serment même ; puisqu’on y sépare en deux articles, ce
qui n’en pourrait faire qu’un, si la profession de la religion était incompatible
avec toute entreprise contre la religion. On y jure par le premier de vivre
selon la Réformation, et l’on y jure par le dernier de ne rien entreprendre
contre la Réformation. Ces deux articles sont très distincts et même séparés
par beaucoup d’autres. Dans le sens du législateur ces deux choses sont donc
séparables Donc quand j’aurais violé ce dernier article, il ne s’ensuit pas que
j’aie violé le premier.

Mais ai-je violé ce dernier article ?

Voici comment l’auteur des Lettres écrites de la campagne établit
l’affirmative, page 30.

« Le serment des bourgeois leur impose l’obligation de ne faire, ne
souffrir être faites aucunes pratiques, machinations ou entreprises contre la



sainte réformation évangélique. Il semble que c’est un peu [Cet un peu, si
plaisant et si différent du ton grave et décent du reste des Lettres, ayant été
retranché dans la seconde édition, je m’abstiens d’aller en quête de la griffe à
qui ce petit bout, non d’oreille mais d’ongle appartient.] pratiquer et machiner
contre elle que de chercher à prouver dans deux livres si séduisants que le pur
Évangile est absurde en lui-même et pernicieux à la société. Le Conseil était
donc obligé de jeter un regard sur celui que tant de présomptions si
véhémentes accusaient de cette entreprise. »

Voyez d’abord que ces messieurs sont agréables ! Il leur semble entrevoir
de loin un peu de pratique et de machination. Sur ce petit semblant éloigné
d’une petite manœuvre, ils jettent un regard sur celui qu’ils en présument
l’auteur ; et ce regard est un décret de prise de corps.

Il est vrai que le même auteur s’égaie à prouver ensuite que c’est par pure
bonté pour moi qu’ils m’ont décrété. Le Conseil, dit-il, pouvait ajourner
personnellement M. Rousseau, il pouvait l’assigner pour être ouï, il pouvait
le décréter… De ces trois partis le dernier était incomparablement le plus
doux… ce n’était au fond qu’un avertissement de ne pas revenir, s’il ne
voulait pas s’exposer à une procédure, ou s’il voulait s’y exposer, de bien
préparer ses défenses [Page 31.].

Ainsi plaisantait, dit Brantôme, l’exécuteur de l’infortuné don Carlos
infant d’Espagne. Comme le prince criait et voulait se débattre : Paix,
monseigneur, lui disait-il en l’étranglant, tout ce qu’on fait n’est que pour
votre bien.

Mais quelles sont donc ces pratiques et machinations dont on m’accuse ?
Pratiquer, si j’entends ma langue c’est se ménager des intelligences secrètes ;
machiner, c’est faire de sourdes menées, c’est faire ce que certaines gens font
contre le christianisme et contre moi. Mais je ne conçois rien de moins secret,
rien de moins caché dans le monde, que de publier un livre et d’y mettre son
nom. Quand j’ai dit mon sentiment sur quelque matière que ce fût, je l’ai dit
hautement, à la face du public, je me suis nommé, et puis je suis demeuré
tranquille dans ma retraite : on me persuadera difficilement que cela
ressemble à des pratiques et machinations.

Pour bien entendre l’esprit du serment et le sens des termes, il faut se
transporter au temps où la formule en fut dressée et où il s’agissait



essentiellement pour l’État de ne pas retomber sous le double joug qu’on
venait de secouer. Tous les jours on découvrait quelque nouvelle trame en
faveur de la maison de Savoie ou des évêques, sous prétexte de religion.
Voilà sur quoi tombent clairement les mots de pratiques et de machinations,
qui, depuis que la langue française existe n’ont sûrement jamais été employés
pour les sentiments généraux qu’un homme publie dans un livre où il se
nomme, sans projet, sans objet, sans vue particulière, et sans trait à aucun
gouvernement. Cette accusation paraît si peu sérieuse à l’auteur même qui
l’ose faire, qu’il me reconnaît fidèle aux devoirs du citoyen [Page 8.]. Or
comment pourrais-je l’être, si j’avais enfreint mon serment de bourgeois ?

Il n’est donc pas vrai que j’aie enfreint ce serment. J’ajoute que, quand
cela serait vrai, rien ne serait plus inouï dans Genève en choses de cette
espèce, que la procédure faite contre moi. Il n’y a peut-être pas de bourgeois
qui n’enfreigne ce serment en quelque article [Par exemple, de ne point sortir
de la ville pour aller habiter ailleurs sans permission. Qui est-ce qui demande
cette permission ?], sans qu’on s’avise pour cela de lui chercher querelle, et
bien moins de le décréter.

On ne peut pas dire, non plus, que j’attaque la morale dans un livre où
j’établis de tout mon pouvoir la préférence du bien général sur le bien
particulier et où je rapporte nos devoirs envers les hommes à nos devoirs
envers Dieu ; seul principe sur lequel la morale puisse être fondée, pour être
réelle et passer l’apparence. On ne peut pas dire que ce livre tende en aucune
sorte à troubler le culte établi ni l’ordre public puisque au contraire j’y insiste
sur le respect qu’on doit aux formes établies, sur l’obéissance aux lois en
toute chose, même en matière de religion, et puisque c’est de cette obéissance
prescrite qu’un prêtre de Genève m’a le plus aigrement repris.

Ce délit si terrible et dont on fait tant de bruit se réduit donc, en
l’admettant pour réel, à quelque erreur sur la foi qui, si elle n’est avantageuse
à la société, lui est du moins très indifférente ; le plus grand mal qui en
résulte étant la tolérance pour les sentiments d’autrui, par conséquent la paix
dans l’État et dans le monde sur les matières de religion. Mais je vous
demande, à vous, Monsieur, qui connaissez votre gouvernement et vos lois, à
qui il appartient de juger, et surtout en première instance, des erreurs sur la
foi que peut commettre un particulier ? Est-ce au Conseil, est-ce au
consistoire ? Voilà le nœud de la question.



Il fallait d’abord réduire le délit à son espèce. À présent qu’elle est
connue, il faut comparer la procédure à la loi.

Vos édits ne fixent pas la peine due à celui qui erre en matière de foi et
qui publie son erreur. Mais par l’article 88 de l’ordonnance ecclésiastique, au
chapitre du consistoire, ils règlent l’ordre de la procédure contre celui qui
dogmatise. Cet article est couché en ces termes :

S’il y a quelqu’un qui dogmatise contre la doctrine reçue, qu’il soit
appelé pour conférer avec lui : s’il se range, qu’on le supporte sans scandale
ni diffame : s’il est opiniâtre, qu’on l’admoneste par quelques fois pour
essayer à le réduire. Si on voit enfin qu’il soit besoin de plus grande sévérité,
qu’on lui interdise la sainte cène, et qu’on en avertisse le magistrat afin d’y
pourvoir.

On voit par là : 1° Que la première inquisition de cette espèce de délit
appartient au consistoire.

2° Que le législateur n’entend point qu’un tel délit soit irrémissible, si
celui qui l’a commis se repent et se range.

3° Qu’il prescrit les voies qu’on doit suivre pour ramener le coupable à
son devoir.

4° Que ces voies sont pleines de douceur, d’égards, de commisération ;
telles qu’il convient à des chrétiens d’en user, à l’exemple de leur maître,
dans les fautes qui ne troublent point la société civile et n’intéressent que la
religion.

5° Qu’enfin la dernière et plus grande peine qu’il prescrit est tirée de la
nature du délit, comme cela devrait toujours être, en privant le coupable de la
sainte cène et de la communion de l’Église, qu’il a offensée, et qu’il veut
continuer d’offenser.

Après tout cela le consistoire le dénonce au magistrat qui doit alors y
pourvoir, parce que la loi ne souffrant dans l’État qu’une seule religion, celui
qui s’obstine à vouloir en professer et enseigner une autre, doit être retranché
de l’État.

On voit l’application de toutes les parties de cette loi dans la forme de



procédure suivie en 1563 contre Jean Morelli.

Jean Morelli, habitant de Genève, avait fait et publié un livre dans lequel
il attaquait la discipline ecclésiastique et qui fut censuré au synode d’Orléans.
L’auteur, se plaignant beaucoup de cette censure et ayant été, pour ce même
livre appelé au consistoire de Genève, n’y voulut point comparaître et
s’enfuit ; puis étant revenu avec la permission du magistrat pour se
réconcilier avec les ministres, il ne tint compte de leur parler ni de se rendre
au consistoire, jusqu’à ce qu’y étant cité de nouveau il comparut enfin et,
après de longues disputes, ayant refusé toute espèce de satisfaction, il fût
déféré et cité au Conseil, où, au lieu de comparaître, il fit présenter par sa
femme une excuse par écrit, et s’enfuit derechef de la ville.

Il fut donc enfin procédé contre lui, c’est-à-dire, contre son livre, et
comme la sentence rendue en cette occasion est importante, même quant aux
termes, et peu connue, je vais vous la transcrire ici tout entière ; elle peut
avoir son utilité.

« [Extrait des procédures faites et tenues contre Jean Morelli. Imprimé à
Genève chez François Perrin, 1563, page 10.] Nous syndiques, juges des
causes criminelles de cette cité, ayant entendu le rapport du vénérable
consistoire de cette Église, des procédures tenues envers Jean Morelli,
habitant de cette cité : d’autant que maintenant pour la seconde fois il a
abandonné cette cité, et au lieu de comparaître devant nous et notre Conseil,
quand il y était renvoyé, s’est montré désobéissant : à ces causes et autres
justes à ce nous mouvantes, séants pour Tribunal au lieu de nos ancêtres,
selon nos anciennes coutumes, après bonne participation de Conseil avec nos
citoyens, ayant Dieu et ses saintes Écritures devant nos yeux et invoqué son
saint nom pour faire droit jugement ; disant : Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, Amen. Par cette notre définitive sentence, laquelle donnons ici
par écrit, avons avisé par meure délibération de procéder plus outre, comme
en cas de contumace dudit Morelli : surtout afin d’avertir tous ceux qu’il
appartiendra, de se donner garde du livre, afin de n’y être point abusés. Etant
donc, dûment informés des rêveries et erreurs lesquels y sont contenus, et
surtout que ledit livre tend à faire schismes et troubles dans l’Église d’une
façon séditieuse : l’avons condamné et condamnons comme un livre nuisible
et pernicieux, et pour donner exemple, ordonné et ordonnons que l’un d’iceux
soit présentement brûlé : défendant à tous libraire, d’en tenir ni exposer en



vente : et à tous citoyens, bourgeois et habitants de cette ville de quelque
qualité qu’ils soient, d’en acheter ni avoir pour y lire : commandant à tous
ceux qui en auraient de nous les apporter, et ceux qui sauraient où il y en a,
de le nous révéler dans vingt-quatre heures, sous peine d’être rigoureusement
punis. »

« Et à vous notre lieutenant commandons que fassiez mettre notre
présente sentence à due et entière exécution. »

« Prononcée et exécutée le jeudi seizième jour de septembre mil cinq cent
soixante-trois.

« Ainsi signé P. Chenelat. »

Vous trouverez, Monsieur, des observations de plus d’un genre à faire en
temps et lieu sur cette pièce. Quant à présent ne perdons pas notre objet de
vue. Voilà comment il fut procédé au jugement de Morelli, dont le livre ne
fut brûlé qu’à la fin du procès, sans qu’il fût parlé de bourreau ni de
flétrissure, et dont la personne ne fut jamais décrétée, quoiqu’il fût opiniâtre
et contumax.

Au lieu de cela, chacun sait comment le Conseil a procédé contre moi
dans l’instant que l’ouvrage a paru, et sans qu’il ait même été fait mention du
consistoire. Recevoir le livre par la poste, le lire, l’examiner, le déférer, le
brûler, me décréter, tout cela fut l’affaire de huit ou dix jours : on ne saurait
imaginer une procédure plus expéditive.

Je me suppose ici dans le cas de la loi, dans le seul cas où je puisse être
punissable. Car autrement de quel droit punirait-on des fautes qui n’attaquent
personne et sur lesquelles les lois n’ont rien prononcé ?

L’édit a-t-il donc été observé dans cette affaire Vous autres gens de bon
sens vous imagineriez en l’examinant qu’il a été violé comme à plaisir dans
toutes ses parties. » Le Sieur Rousseau, disent les Représentants, n’a point été
appelé au consistoire mais le magnifique Conseil a d’abord procédé contre
lui ; il devait être supporté sans scandale, mais ses écrits ont été traités par un
jugement public, comme téméraires, impies, scandaleux ;’il devait être
supporté sans diffame ; mais il a été flétri de la manière la plus diffamante,
ses deux livres ayant été lacérés et brûlés par la main du bourreau.



« L’édit n’a donc pas été observé, continuent-ils, tant à l’égard de la
juridiction qui appartient au consistoire que relativement au sr Rousseau, qui
levait être appelé, supporté sans scandale ni diffame, admonesté par quelques
fois, et qui ne pouvait être jugé qu’en cas d’opiniâtreté obstinée. »

Voilà, sans doute, qui vous paraît plus clair que le jour, et à moi aussi. Eh
bien non : vous allez voir comment ces gens qui savent montrer le soleil à
minuit savent le cacher à midi.

L’adresse ordinaire aux sophistes est d’entasser force arguments pour en
couvrir la faiblesse. Pour éviter des répétitions et gagner du temps, divisons
ceux des Lettres écrites de la campagne ; bornons- nous aux plus essentiels,
laissons ceux que j’ai ci-devant réfutés, et pour ne point altérer les autres
rapportons-les dans les termes de l’auteur.

C’est d’après nos lois, dit-il, que je dois examiner ce qui s’est fait à
l’égard de M. Rousseau. Fort bien ; voyons.

Le premier article du serment des bourgeois les oblige à vivre selon la
Réformation du saint Évangile. Or, je le demande, est-ce vivre selon
l’Évangile, que d’écrire contre l’Évangile ?

Premier sophisme. Pour voir clairement si c’est là mon cas, remettez dans
la mineure de cet argument le mot Réformation que l’auteur en ôte, et qui est
nécessaire pour que son raisonnement soit concluant.

Second sophisme. Il ne s’agit pas dans cet article du serment d’écrire
selon la Réformation, mais de vivre selon la Réformation. Ces deux choses,
comme on l’a vu ci-devant sont distinguées dans le serment même ; et l’on a
vu encore s’il est vrai que j’aie écrit ni contre la Réformation ni contre
l’Évangile.

Le premier devoir des syndics et Conseil est de maintenir la pure
religion.

Troisième sophisme. Leur devoir est bien de maintenir la pure religion,
mais non pas de prononcer sur ce qui n’est ou n’est pas la pure religion, Le
souverain les a bien chargés de maintenir la pure religion, mais il ne les a pas
faits pour cela juge, de la doctrine. C’est un autre corps qu’il a chargé de ce
soin, et c’est ce corps qu’ils doivent consulter sur toutes les matières de



religion, comme ils ont toujours fait depuis que votre gouvernement existe.
En cas de délit en ces matières, deux tribunaux sont établis, l’un pour le
constater, et l’autre pour le punir ; cela est évident par les termes de
l’ordonnance : nous y reviendrons ci-après.

Suivent les imputations ci-devant examinées, et que par cette raison je ne
répéterai pas ; mais je ne puis m’abstenir de transcrire ici l’article qui les
termine : il est curieux.

Il est vrai que M. Rousseau et ses partisans prétendent que ces doutes
n’attaquent point réellement le christianisme, qu’à cela près il continue
d’appeler divin. Mais si un livre caractérisé, comme l’Évangile l’est dans les
ouvrages de M. Rousseau, peut encore être appelé divin, qu’on me dise quel
est donc le nouveau sens attaché à ce terme ? En vérité si c’est une
contradiction, elle est choquante ; si c’est une plaisanterie, convenez qu’elle
est bien déplacée dans un pareil sujet [Page 11.] ?

J’entends. Le culte spirituel, la pureté du cœur les œuvres de miséricorde,
la confiance, l’humilité, la résignation, la tolérance, l’oubli des injures, le
pardon des ennemis, l’amour du prochain, la fraternité universelle et l’union
du genre humain par la charité, sont autant d’inventions du Diable. Serait-ce
là le sentiment de l’auteur et de ses amis ? On le dirait à leurs raisonnements
et surtout à leurs œuvres. En vérité, si c’est une contradiction, elle est
choquante. Si c’est une plaisanterie, convenez qu’elle est bien déplacée dans
un pareil sujet.

Ajoutez que la plaisanterie sur un pareil sujet est si fort du goût de ces
messieurs, que, selon leurs propres maximes, elle eût dû, si je l’avais faite,
me faire trouver grâce devant eux [Page 23.].

Après l’exposition de mes crimes, écoutez les raisons pour lesquelles on
a si cruellement renchéri sur la rigueur de la loi dans la poursuite du criminel.

Ces deux livres paraissent sous le nom d’un citoyen de Genève. L’Europe
en témoigne son scandale. Le premier parlement d’un royaume voisin
poursuit Émile et son auteur. Que fera le gouvernement de Genève ?

Arrêtons un moment. Je crois apercevoir ici quelque mensonge.

Selon notre auteur le scandale de l’Europe força le Conseil de Genève de



sévir contre le livre et l’auteur d’Émile, à l’exemple du parlement de Paris :
mais au contraire, ce furent les décrets de ces deux tribunaux qui causèrent le
scandale de l’Europe. Il y avait peu de jours que le livre était publie à Paris
lorsque le parlement le condamna [C’était un arrangement pris avant que le
livre parût.] ; il ne paraissait encore en nul autre pays, pas même en Hollande,
où il était imprimé ; et il n’y eut entre le décret du parlement de Paris et celui
du conseil de Genève que neuf jours d’intervalle [Le décret du parlement fut
donné le 9 juin et celui du Conseil le 19.] ; le temps à peu près qu’il fallait
pour avoir avis de ce qui se passait à Paris. Le vacarme affreux qui fut fait en
Suisse sur cette affaire, mon expulsion de chez mon ami, les tentatives faites
à Neufchâtel et même à la Cour pour m’ôter mon dernier asile, tout cela vint
de Genève et des environs 111, après le décret. On sait quels furent les
instigateurs, on sait quels furent les émissaires, leur activité fut sans
exemple ; il ne tint pas à eux qu’on ne m’ôtât le feu et l’eau dans l’Europe
entière, qu’il ne me restât pas une terre pour lit, pas une pierre pour chevet.
Ne transposons donc point ici les choses, et ne donnons point pour motif du
décret de Genève le scandale qui en fut l’effet.

Le premier parlement d’un royaume voisin poursuit Émile et son auteur.
Que fera le gouvernement de Genève ?

La réponse est simple. Il ne fera rien, il ne doit rien faire, ou plutôt, il doit
ne rien faire. Il renverserait tout ordre judiciaire, il braverait le parlement de
Paris, il lui disputerait la compétence en l’imitant. C’était précisément parce
que j’étais décrété à Paris que je ne pouvais l’être à Genève. Le délit d’un
criminel a certainement un lieu et un lieu unique ; il ne peut pas plus être
coupable à la fois du même délit en deux États, qu’il ne peut être en deux
lieux dans le même temps, et s’il veut purger les deux décrets, comment
voulez-vous qu’il se partage ? En effet, avez-vous jamais ouï dire qu’on ait
décrété le même homme en deux pays à la fois pour le même fait ? C’en est
ici le premier exemple, et probablement ce sera le dernier. J’aurai dans mes
malheurs le triste honneur d’être à tous égards un exemple unique.

Les crimes les plus atroces, les assassinats même ne sont pas et ne
doivent pas être poursuivis par devant d’autres tribunaux que ceux des lieux
où ils ont été commis. Si un Genevois tuait un homme, même un autre
Genevois en pays étranger, le Conseil de Genève ne pourrait s’attribuer la
connaissance de ce crime : il pourrait livrer le coupable s’il était réclamé, il



pourrait en solliciter le châtiment, mais à moins qu’on ne lui remît
volontairement le jugement avec les pièces de la procédure, il ne le jugerait
pas, parce qu’il ne lui appartient pas de connaître d’un délit commis chez un
autre souverain, et qu’il ne peut pas même ordonner les informations
nécessaires pour le constater. Voilà la règle et voilà la réponse à la question ;
que fera le gouvernement de Genève ? Ce sont ici les plus simples notions du
droit public qu’il serait honteux au dernier magistrat d’ignorer. Faudra-t-il
toujours que j’enseigne à mes dépens les éléments de la jurisprudence à mes
juges ?

Il devait suivant les auteurs des représentations se borner à défendre
provisionnellement le débit dans la ville [Page 12.]. C’est, en effet, tout ce
qu’il pouvait légitimement faire pour contenter son animosité ; c’est ce qu’il
avait déjà fait pour la Nouvelle Héloïse, mais voyant que le parlement de
Paris ne disait rien, et qu’on ne faisait nulle part une semblable défense, il en
eut honte et la retira tout doucement. [Il faut convenir que si l’Émile doit être
défendu, l’Héloïse doit être tout au moins brûlée. Les notes surtout en sont
d’une hardiesse dont la Profession de foi du vicaire n’approche assurément
pas.] Mais une improbation si faible n’aurait-elle pas été taxée de secrète
connivence ? Mais il y a longtemps que, pour d’autres écrits beaucoup moins
tolérables, on taxe le Conseil de Genève d’une connivence assez peu secrète,
sans qu’il se mette fort en peine de ce jugement. Personne, dit-on, n’aurait
pu se scandaliser de la modération dont on aurait usé. Le cri public vous
apprend combien on est scandalisé au contraire. De bonne foi, s’il s’était agi
d’un homme aussi désagréable au public que M. Rousseau lui était cher, ce
qu’on appelle modération n’aurait-il pas été taxé d’indifférence, de tiédeur
impardonnable ? Ce n’aurait pas été un si grand mal que cela, et l’on ne
donne pas des noms si honnêtes à la dureté qu’on exerce envers moi pour
mes écrits, ni au support que l’on prête à ceux d’un autre.

En continuant de me supposer coupable, supposons, de plus, que le
Conseil de Genève avait droit de me punir, que la procédure eût été conforme
à la loi, et que cependant, sans vouloir même censurer mes livres, il m’eût
reçu paisiblement arrivant de Paris ; qu’auraient dit les honnêtes gens ? Le
voici.

« Ils ont fermé les yeux, ils le devaient. Que pouvaient-ils faire ? User de
rigueur en cette occasion eût été barbarie, ingratitude, injustice même,



puisque la véritable justice compense le mal par bien. Le coupable a
tendrement aimé sa patrie, en a bien mérité ; il l’a honorée dans l’Europe,
tandis que ses compatriotes avaient honte du nom genevois, Il en a fait gloire,
il l’a réhabilité chez l’étranger. Il a donné ci-devant des conseils utiles, il
voulait le bien public, il s’est trompé, mais il était pardonnable. Il a fait les
plus grands éloges des magistrats, il cherchait à leur rendre la confiance de, la
bourgeoisie ; il a défendu la religion des ministres, il méritait quelque retour
de la part de tous. Et de quel front eussent-ils osé sévir pour quelques erreurs
contre le défenseur de la divinité, contre l’apologiste de la religion si
généralement attaquée, tandis qu’ils toléraient, qu’ils permettaient même les
écrits les plus odieux, les plus indécents, les plus insultants au christianisme,
aux bonnes mœurs, les plus destructifs de toute vertu, de toute morale, ceux
mêmes que Rousseau a cru devoir réfuter ? On eût cherché les motifs secrets
d’une partialité si choquante ; on les eût trouvés dans le zèle de l’accusé pour
la liberté et dans les projets des juges pour la détruire. Rousseau eût passe
pour le martyr des lois de sa patrie. Ses persécuteurs en prenant en cette seule
occasion le masque de l’hypocrisie eussent été taxés de se jouer de la
religion, d’en faire l’arme de leur vengeance et l’instrument de leur haine.
Enfin par cet empressement de punir un homme dont l’amour pour sa patrie
est le plus grand crime, ils n’eussent fait que se rendre odieux aux gens de
bien, suspects à la bourgeoisie et méprisables aux étrangers. » Voilà,
Monsieur, ce qu’on aurait pu dire ; voilà tout le risque qu’aurait couru le
Conseil dans le cas supposé du délit, en s’abstenant d’en connaître.

Quelqu’un a eu raison de dire qu’il fallait brûler l’Évangile ou les livres
de M. Rousseau.

La commode méthode que suivent toujours ces messieurs contre moi !
s’il leur faut des preuves, ils multiplient des assertions et s’il leur faut des
témoignages, ils font parler des quidams.

La sentence de celui-ci n’a qu’un sens qui ne soit pas extravagant, et ce
sens est un blasphème.

Car quel blasphème n’est-ce pas de supposer l’Évangile et le recueil de
mes livres si semblables dans leurs maximes qu’ils se suppléent
mutuellement et qu’on en puisse indifféremment brûler un comme superflu,
pourvu que l’on conserve l’autre ? Sans doute, j’ai suivi du plus près que j’ai
pu la doctrine de l’Évangile ; je l’ai aimée, je l’ai adoptée, étendue,



expliquée, sans m’arrêter aux obscurités, aux difficultés, aux mystères, sans
me détourner de l’essentiel : je m’y suis attaché avec tout le zèle de mon
cœur, je me suis indigné, récrié de voir cette sainte doctrine ainsi profanée,
avilie par nos prétendus chrétiens, et surtout par ceux qui font profession de
nous en instruire. J’ose même croire, et je m’en vante, qu’aucun d’eux ne
parla plus dignement que moi du vrai christianisme et de son auteur. J’ai là-
dessus le témoignage, l’applaudissement même de mes adversaires, non de
ceux de Genève à la vérité, mais de ceux dont la haine n’est point une rage, et
à qui la passion n’a point ôté tout sentiment d’équité. Voilà ce qui est vrai,
voilà ce que prouvent et ma réponse au roi de Pologne, et ma lettre à
M. d’Alembert, et l’Héloïse, et l’Émile, et tous mes écrits, qui respirent le
même amour pour l’Évangile, la même vénération pour Jésus-Christ. Mais
qu’il s’ensuive de là qu’en rien je puisse approcher de mon maître et que mes
livres puissent suppléer à ses leçons, c’est ce qui est faux, absurde,
abominable ; je déteste ce blasphème et désavoue cette témérité. Rien ne peut
se comparer à l’Évangile. Mais sa sublime simplicité n’est pas également à la
portée de tout le monde. Il faut quelquefois pour l’y mettre l’exposer sous
bien des jours. Il faut conserver ce livre sacré comme la règle du maître, et les
miens comme les commentaires de l’écolier.

J’ai traité jusqu’ici la question d’une manière un peu générale ;
rapprochons-la maintenant des faits, par le parallèle des procédures de 1563
et de 1762, et des raisons qu’on donne de leurs différences. Comme c’est ici
le point décisif par rapport à moi, je ne puis, sans négliger ma cause, vous
épargner ces détails, peut-être ingrats en eux-mêmes, mais intéressants, à bien
des égards, pour vous et pour vos concitoyens. C’est une autre discussion qui
ne peut être interrompue et qui tiendra seule une longue lettre. Mais,
Monsieur, encore un peu de courage ; ce sera la dernière de cette espèce dans
laquelle je vous entretiendrai de moi.

Cinquième lettre

Après avoir établi comme vous avez vu, la nécessité de sévir contre moi,
l’auteur des Lettres prouve, comme vous allez voir, que la procédure faite
contre Jean Morelli, quoique exactement conforme à l’ordonnance, et dans un
cas semblable au mien, n’était point un exemple à suivre à mon égard ;
attendu, premièrement, que le Conseil étant au-dessus de l’ordonnance n’est



point obligé de s’y conformer ; que d’ailleurs mon crime étant plus grave que
le délit de Morelli devait être traité plus sévèrement. À ces preuves l’auteur
ajoute, qu’il n’est pas vrai qu’on m’ait jugé sans m’entendre, puisqu’il
suffisait d’entendre le, livre même et que la flétrissure du livre ne tombe en
aucune façon sur l’auteur ; qu’enfin les ouvrages qu’on reproche au Conseil
d’avoir tolérés sont innocents et tolérables en comparaison des miens. Quant
au premier article, vous aurez peut-être peine à croire qu’on ait osé mettre
sans façon le petit Conseil au-dessus des lois. Je ne connais rien de plus sûr
pour vous en convaincre que de vous transcrire le passage où ce principe est
établi et de peur de changer le sens de ce passage en le tronquant, je le
transcrirai tout entier.

« [Page 4.] L’ordonnance a-t-elle voulu lier les mains à la puissance
civile et l’obliger à ne réprimer aucun délit contre la religion qu’après que le
consistoire en aurait connu ? Si cela était, il en résulterait qu’on pourrait
impunément écrire contre la religion, que le gouvernement serait dans
l’impuissance de réprimer cette licence, et de flétrir aucun livre de cette
espèce ; car si l’ordonnance veut que le délinquant paraisse d’abord au
consistoire, l’ordonnance ne prescrit pas moins que s’il se range on le
supporte sans diffame. Ainsi quel qu’ait été son délit contre la religion,
l’accusé en faisant semblant de se ranger pourra toujours échapper ; et celui
qui aurait diffamé la religion par toute la terre au moyen d’un repentir simulé
devrait être supporté sans diffame. Ceux qui connaissent l’esprit de sévérité,
pour ne rien dire de plus, qui régnait, lorsque l’ordonnance fut compilée,
pourront-ils croire que ce soit là le sens de l’article 88 de l’ordonnance ?

« Si le consistoire n’agit pas, son inaction enchaînera-t-elle le Conseil ?
Ou du moins sera-t-il réduit à la fonction de délateur auprès du consistoire ?
Ce n’est pas là ce qu’a entendu l’ordonnance, lorsqu’après avoir traité de
l’établissement du devoir et du pouvoir du consistoire, elle conclut que la
puissance civile reste en son entier, en sorte qu’il ne soit en rien dérogé à son
autorité, ni au cours de la justice ordinaire par aucunes remontrances
ecclésiastiques. Cette ordonnance ne suppose donc point, comme on le fait
dans les représentations, que dans cette matière les ministres de l’Évangile
soient des juges plus naturels que les Conseils. Tout ce qui est du ressort de
l’autorité en matière de religion est du ressort du gouvernement. C’est le
principe des protestants, et c’est singulièrement le principe de notre
constitution qui en cas de dispute attribue aux Conseils le droit de décider sur



le dogme. »

Vous voyez, Monsieur, dans ces dernières lignes le principe sur lequel est
fondé ce qui les précède. Ainsi pour procéder dans cet examen avec ordre, il
convient de commencer par la fin.

Tout ce qui est du ressort de l’autorité en matière de religion est du
ressort du gouvernement.

Il y a ici dans le mot gouvernement une équivoque qu’il importe
beaucoup d’éclaircir, et je vous conseille, si vous aimez la constitution de
votre patrie, d’être attentif à la distinction que je vais faire ; vous en sentirez
bientôt l’utilité.

Le mot de gouvernement n’a pas le même sens dans tous les pays, parce
que la constitution des États n’est pas partout la même.

Dans les monarchies où la puissance exécutive est jointe à l’exercice de
la souveraineté, le gouvernement n’est autre chose que le souverain lui-même
agissant par ses ministres, par son conseil, ou par des corps qui dépendent
absolument de sa volonté. Dans les républiques, surtout dans les démocraties,
où le souverain n’agit jamais immédiatement par lui-même, c’est autre chose.
Le gouvernement n’est alors que la puissance exécutive, et il est absolument
distinct de la souveraineté.

Cette distinction est très importante en ces matières. Pour l’avoir bien
présente à l’esprit on doit lire avec quelque soin dans le Contrat social les
deux premiers chapitres du livre troisième, où j’ai tâché de fixer par un sens
précis des expressions qu’on laissait avec art incertaines, pour leur donner au
besoin telle acception qu’on voulait. En général, les chefs des républiques
aiment extrêmement employer le langage des monarchies. À la faveur de
termes qui semblent consacrés, ils savent amener peu à peu les choses que
ces mots signifient. C’est ce que fait ici très habilement l’auteur des lettres,
en prenant le mot de gouvernement, qui n’a rien d’effrayant en lui-même,
pour l’exercice de la souveraineté, qui serait révoltant, attribué sans détour au
petit Conseil.

C’est ce qu’il fait encore plus ouvertement dans un autre passage [Page
66.] où, après avoir dit que le petit Conseil est le gouvernement même, ce qui
est vrai en prenant ce mot de gouvernement dans un sens subordonné, il ose



ajouter qu’à ce titre il exerce toute l’autorité qui n’est pas attribuée aux autres
corps de l’État ; prenant ainsi le mot de gouvernement dans le sens de la
souveraineté, comme si tous les corps de l’État, et le Conseil général lui-
même, étaient institués par le petit Conseil : car ce n’est qu’à la faveur de
cette supposition qu’il peut s’attribuer à lui seul tous les pouvoirs que la loi
ne donne expressément à personne. Je reprendrai ci-après cette question.
Cette équivoque éclaircie, on voit à découvert le sophisme de l’auteur. En
effet, dire que tout ce qui est du ressort de l’autorité en matière de religion est
du ressort du gouvernement, est une proposition véritable, si par ce mot de
gouvernement on entend la puissance législative ou le souverain ; mais elle
est très fausse si l’on entend la puissance exécutive ou le magistrat ; et l’on ne
trouvera jamais dans votre République que le Conseil général ait attribué au
petit Conseil le droit de régler en dernier ressort tout ce qui concerne la
religion.

Une seconde équivoque plus subtile encore vient à l’appui de la première
dans ce qui suit. C’est le principe des protestants, et c’est singulièrement
l’esprit de notre constitution qui, dans le cas de dispute attribue aux Conseils
le droit de décider sur le dogme. Ce droit, soit qu’il y ait dispute ou qu’il n’y
en ait pas, appartient sans contredit aux Conseils mais non pas au Conseil.
Voyez comment avec une lettre de plus ou de moins on pourrait changer la
constitution d’un État !

Dans les principes des protestants, il n’y a point d’autre Église que l’État
et point d’autre législateur ecclésiastique que le souverain. C’est ce qui est
manifeste, surtout à Genève, où l’ordonnance ecclésiastique a reçu du
souverain dans le Conseil général la même sanction que les édits civils.

Le souverain ayant donc prescrit sous le nom de Réformation la doctrine
qui devait être enseignée à Genève et la forme de culte qu’on y devait suivre,
a partagé entre deux corps le soin de maintenir cette doctrine et ce culte tels
qu’ils sont fixés par la loi. À l’un elle a remis la matière des enseignements
publics, la décision de ce qui est conforme ou contraire à la religion de l’État,
les avertissements et admonitions convenables, et même les punitions
spirituelles, telles que l’excommunication. Elle a chargé l’autre de pourvoir à
l’exécution des lois sur ce point comme sur tout autre, et de punir civilement
les prévaricateurs obstinés.

Ainsi toute procédure régulière sur cette matière doit commencer par



l’examen du fait ; savoir, s’il est vrai que l’accusé soit coupable d’un délit
contre la religion, et par la loi cet examen appartient au seul consistoire.

Quand le délit est constaté et qu’il est de nature à mériter une punition
civile, c’est alors au magistrat seul de faire droit, et de décerner cette
punition. Le tribunal ecclésiastique dénonce le coupable au tribunal civil, et
voilà comment s’établit sur cette matière la compétence du Conseil.

Mais lorsque le Conseil veut prononcer en théologien sur ce qui est ou
n’est pas du dogme, lorsque le consistoire veut usurper la juridiction civile,
chacun de ces corps sort de sa compétence ; il désobéit à la loi et au
souverain qui l’a portée, lequel n’est pas moins législateur en matière
ecclésiastique qu’en matière civile, et doit être reconnu tel des deux côtés.

Le magistrat est toujours juge des ministres en tout ce qui regarde le civil,
jamais en ce qui regarde le dogme, c’est le consistoire. Si le Conseil
prononçait les jugements de l’Église il aurait le droit d’excommunication, et
au contraire ses membres y sont soumis eux-mêmes. Une contradiction bien
plaisante dans cette affaire est que je suis décrété pour mes erreurs et que je
ne suis pas excommunié ; le Conseil me poursuit comme apostat et le
consistoire me laisse au rang des fidèles ! Cela n’est-il pas singulier ?

Il est bien vrai que s’il arrive des dissensions entre les ministres sur la
doctrine, et que par l’obstination d’une des parties ils ne puissent s’accorder
ni entre eux ni par l’entremise des anciens, il est dit par l’article 18 que la
cause doit être portée au magistrat pour y mettre ordre.

Mais mettre ordre à la querelle n’est pas décider du dogme.
L’ordonnance explique elle-même le motif du recours au magistrat ; c’est
l’obstination d’une des parties. Or la police dans tout l’État, l’inspection sur
les querelles, le maintien de la paix et de toutes les fonctions publiques, la
réduction des obstinés, sont incontestablement du ressort du magistrat. Il ne
jugera pas pour cela dt la doctrine, mais il rétablira dans l’assemblée l’ordre
convenable pour qu’elle puisse en juger.

Et quand le Conseil serait juge de la doctrine en dernier ressort, toujours
ne lui serait-il pas permis d’intervertir l’ordre établi par la loi, qui attribue au
consistoire la première connaissance en ces matières ; tout de même qu’il ne
lui est pas permis, bien que juge suprême, d’évoquer à soi les causes civiles,



avant qu’elles aient passé aux premières appellations.

L’article 18 dit bien qu’en cas que les ministres ne puissent s’accorder, la
cause doit être portée au magistrat pour y mettre ordre ; mais il ne dit point
que la première connaissance de la doctrine pourra être ôtée au consistoire
par le magistrat, et il n’y a pas un seul exemple de pareille usurpation depuis
que la République existe [Il y eut dans le seizième siècle beaucoup de
disputes sur la prédestination, dont on aurait dû faire l’amusement des
écoliers, et dont on ne manqua pas, selon l’usage, de faire une grande affaire
d’État. Cependant ce furent les ministres qui la décidèrent, et même contre
l’intérêt public. Jamais, que je sache, depuis les édits, le petit Conseil ne s’est
avisé de prononcer sur le dogme sans leur concours. Je ne connais qu’un
jugement de cette espèce, et il fut rendu par le Deux-Cent. Ce fut dans la
grande querelle de 1669 sur la grâce particulière. Après de longs et vains
débats dans la compagnie et dans le consistoire, les professeurs, ne pouvant
s’accorder, portèrent l’affaire au petit Conseil, qui ne la jugea pas. Le Deux-
Cents l’évoqua et la jugea. L’importante question dont il s’agissait était de
savoir si Jésus était mort seulement pour le salut des élus, ou s’il était mort
aussi pour le salut des damnés. Après bien des séances et de mûres
délibérations, le magnifique conseil des Deux-Cents prononça que Jésus
n’était mort que pour le salut des élus. On conçoit bien que ce jugement fut
une affaire de faveur, et que Jésus serait mort pour les damnés, si le
professeur Tronchin avait eu plus de crédit que son adversaire. Tout cela sans
doute est fort ridicule : on peut dire toutefois qu’il ne s’agissait pas ici d’un
dogme de foi, mais de l’uniformité de l’instruction publique dont l’inspection
appartient sans contredit au gouvernement. On peut ajouter que cette belle
dispute avait tellement excité l’attention que toute la ville était en rumeur.
Mais n’importe ; les Conseils devaient apaiser la querelle sans prononcer sur
la doctrine. La décision de toutes les questions qui n’intéressent personne et
où qui que ce soit ne comprend rien doit toujours être laissée aux
théologiens.]. C’est de quoi l’auteur des Lettres paraît convenir lui-même en
disant qu’en cas de dispute les Conseils ont le droit de décider sur le dogme ;
car c’est dire qu’ils n’ont ce droit qu’après l’examen du consistoire, et qu’ils
ne l’ont point quand le consistoire est d’accord.

Ces distinctions du ressort civil et du ressort ecclésiastique sont claires, et
fondées, non seulement sur la loi, mais sur la raison, qui ne veut pas que les
juges, de qui dépend le sort des particuliers en puissent décider autrement que



sur des faits constants, sur des corps de délit positifs, bien avérés, et non sur
des imputations aussi vagues, aussi arbitraires que celles des erreurs sur la
religion ; et de quelle sûreté jouiraient les citoyens, si, dans tant de dogmes
obscurs, susceptibles de diverses interprétations, le juge pouvait choisir au
gré de sa passion celui qui chargerait ou disculperait l’accusé, pour le
condamner ou l’absoudre ?

La preuve de ces distinctions est dans l’institution même, qui n’aurait pas
établi un tribunal inutile ; puisque si le Conseil pouvait juger, surtout en
premier ressort, des matières ecclésiastiques, l’institution du consistoire ne
servirait de rien.

Elle est encore en mille endroits de l’ordonnance, où le législateur
distingue avec tant de soin l’autorité des deux ordres ; distinction bien vaine,
si dans l’exercice de ses fonctions l’un était en tout soumis à l’autre. Voyez
dans les articles 23 et 24 la spécification des crimes punissables par les lois,
et de ceux dont la première inquisition appartient au consistoire.

Voyez la fin du même article 24, qui veut qu’en ce dernier cas, après la
conviction du coupable le consistoire en fasse rapport au Conseil, en y
ajoutant son avis. Afin, dit l’ordonnance, que le jugement concernant la
punition soit toujours réservé à la seigneurie. Termes d’où l’on doit inférer
que le jugement concernant la doctrine appartient au consistoire.

Voyez le serment des ministres, qui jurent de se rendre pour leur part
sujets et obéissants aux lois ; et au magistrat en tant que leur ministère le
porte : c’est-à-dire sans préjudicier à la liberté qu’ils doivent avoir
d’enseigner selon que Dieu le leur commande. Mais où serait cette liberté, s,
ils étaient par les lois sujets pour cette doctrine aux décisions d’un autre corps
que le leur ?

Voyez l’article 80, où non seulement l’édit prescrit au consistoire de
veiller et pourvoir aux désordres généraux et particuliers de l’Église, mais où
il l’institue à cet effet. Cet article a-t-il un sens ou n’en a-t-il point ? est-il
absolu, n’est-il que conditionnel ; et le consistoire établi par la loi n’aurait-il
qu’une existence précaire, et dépendante du bon plaisir du Conseil ?

Voyez l’article 97 de la même ordonnance, où dans les cas qui exigent
punition civile, il est dit que le consistoire ayant ouï les parties et fait les



remontrances et censures ecclésiastiques doit rapporter le tout au Conseil,
lequel, sur son rapport, remarquez bien la répétition de ce mot, avisera
d’ordonner et faire jugement, selon l’exigence du cas. Voyez, enfin, ce qui
suit dans le même article, et n’oubliez pas que c’est le souverain qui parle.
Car combien que ce soient choses conjointes et inséparables que la
seigneurie et supériorité que Dieu nous a donnée, et le gouvernement
spirituel qu’il a établi dans son Église, elles ne doivent nullement être
confuses ; puisque celui qui a tout empire de commander et auquel nous
voulons rendre toute sujétion comme nous devons, veut être tellement
reconnu auteur du gouvernement politique et ecclésiastique, que cependant il
a expressément discerné tant les vocations que l’administration de l’un et de
l’autre.

Mais comment ces administrations peuvent-elles être distinguées sous
l’autorité commune du législateur, si l’une peut empiéter à son gré sur celle
de l’autre ? S’il n’y a pas là de la contradiction, je n’en saurais voir nulle part.

À l’article 88, qui prescrit expressément l’ordre de procédure qu’on doit
observer contre ceux qui dogmatisent, j’en joins un autre qui n’est pas moins
important ; c’est l’article 53 au titre du catéchisme, où il est ordonné que ceux
qui contreviendront au bon ordre, après avoir été remontrés suffisamment,
s’ils persistent, soient appelés au consistoire, et si lors ils ne veulent
obtempérer aux remontrances qui leur seront faites, qu’il en soit fait rapport
à la seigneurie.

De quel bon ordre est-il parlé là ? Le titre le dit ; c’est du bon ordre en
matière de doctrine, puisqu’il ne s’agit que du catéchisme qui en est le
sommaire. D’ailleurs le maintien du bon ordre en général paraît bien plus
appartenir au magistrat tribunal ecclésiastique. Cependant voyez quelle
gradation ! Premièrement il faut remontrer ; si le coupable persiste, il faut
l’appeler au consistoire ; enfin s’il ne veut pas obtempérer, il faut faire
rapport à la seigneurie. En toute matière de foi, le dernier ressort est toujours
attribué aux Conseils ; telle est la loi, telles sont toutes vos lois. J’attends de
voir quelque article, quelque passage dans vos édits, en vertu duquel le petit
Conseil s’attribue aussi le premier ressort, et puisse faire tout d un coup d’un
pareil délit le sujet d’une procédure criminelle.

Cette marche n’est pas seulement contraire à la Loi, elle est contraire à
l’équité, au bon sens, à l’usage universel. Dans tous les pays du monde la



règle veut qu’en ce qui concerne une science ou un art, on prenne, avant que
de prononcer, le jugement des professeurs dans cette science ou des experts
en cet art ; pourquoi, dans la plus obscure, dans la plus difficile de toutes les
sciences, pourquoi, lorsqu’il s’agit de l’honneur et de la liberté d’un homme,
d’un citoyen, les magistrats négligeraient-ils les précautions qu’ils prennent
dans l’art le plus mécanique au sujet du plus vil intérêt ?

Encore une fois, à tant d’autorité, à tant de raisons qui prouvent
l’illégalité et l’irrégularité d’une telle procédure quelle loi, quel édit oppose-t-
on pour la justifier ? Le seul passage qu’ait pu citer l’auteur des Lettres est
celui-ci, dont encore il transpose les termes pour en altérer l’esprit.

Que toutes les remontrances ecclésiastiques se fassent en telle sorte que
par le consistoire ne soit en rien dérogé à l’autorité de la seigneurie ni de la
justice ordinaire ; mais que la puissance civile demeure en son entier
[Ordonnances ecclésiastiques, art. XCVII.].

Or voici la conséquence qu’il en tire : « Cette ordonnance ne suppose
donc point, comme on le fait dans les représentations que les ministres de
l’Évangile soient dans ces matières des juges plus naturels que les Conseils. »
Commençons d’abord par remettre le mot Conseil au singulier, et pour cause.

Mais où est-ce que les représentants ont supposé que les ministres de
l’Évangile fussent dans ces matières des juges plus naturels que le Conseil
[L’examen et la discussion de cette matière disent-ils page 42, appartiennent
mieux aux ministres de l’Évangile qu’au Magnifique Conseil. Quelle est la
matière dont il s’agit dans ce passage ? C’est la question si sous l’apparence
des doutes j’ai rassemblé dans mon Ivre tout ce qui peut tendre à saper,
ébranler et détruire les principaux fondements de la religion chrétienne.
L’auteur des Lettres part de là pour faire dire aux représentants que dans ces
matières les ministres sont des juges plus naturels que les conseils, Ils sont
sans contredit des juges plus naturels de la question de théologie, mais non
pas de la peine due au délit, et c’est aussi ce que les représentants n’ont ni dit
ni fait entendre.] ?

Selon l’édit le consistoire et le Conseil sont juges naturels chacun dans sa
partie, l’un de la doctrine, et l’autre du délit. Ainsi la puissance civile et
l’ecclésiastique restent chacune en son entier sous l’autorité commune du
souverain ; et que signifierait ici ce mot même de puissance civile, s’il n’y



avait une autre puissance sous-entendue ? Pour moi je ne vois rien dans ce
passage qui change le sens naturel de ceux que j’ai cités. Et bien loin de là ;
les lignes qui suivent les confirment, en déterminant l’état où le consistoire
doit avoir mis la procédure avant qu’elle soit portée au Conseil. C’est
précisément la conclusion contraire à celle que l’auteur en voulait tirer.

Mais voyez comment, n’osant attaquer l’ordonnance par les termes, il
l’attaque par les conséquences.

« L’ordonnance a-t-elle voulu lier les mains à la puissance civile, et
l’obliger à ne réprimer aucun délit contre la religion qu’après que le
consistoire en aurait connu ? Si cela était ainsi il en résulterait qu’on pourrait
impunément écrire contre la religion ; car en faisant semblant de se ranger
l’accusé pourrait toujours échapper, et celui qui aurait diffamé la religion par
toute la terre devrait être supporté sans diffame au moyen d’un repentir
simulé [Page 14.]. »

C’est donc pour éviter ce malheur affreux, cette impunité scandaleuse,
que l’auteur ne veut pas qu’on suive la loi à la lettre. Toutefois seize pages
après, le même auteur vous parle ainsi :

« La politique et la philosophie pourront soutenir cette liberté de tout
écrire, mais nos lois l’ont réprouvée : or il s’agit de savoir si le jugement du
Conseil contre les ouvrages de M. Rousseau et le décret contre sa personne
sont contraires à nos lois, et non de savoir s’ils sont conformes à la
philosophie et à la politique [Page 30.]. »

Ailleurs encore cet auteur, convenant que la flétrissure d’un livre n’en
détruit pas les arguments et peut même leur donner une publicité plus grande,
ajoute : « À cet égard, je retrouve assez mes maximes dans celles des
représentations. Mais ces maximes ne sont pas celles de nos lois [Page 22.]. »

En resserrant et liant tous ces passages, je leur trouve à peu près le sens
qui suit :

Quoique la philosophie, la politique et la raison puissent soutenir la
liberté de tout écrire, on doit dans notre État punir cette liberté, parce que
nos lois la réprouvent. Mais il ne faut pourtant pas suivre nos lois à la lettre,
parce qu’alors on ne punirait pas cette liberté.



À parler vrai, j’entrevois là je ne sais quel galimatias qui me choque ; et
pourtant l’auteur me paraît homme d’esprit : ainsi dans ce résumé je penche à
croire que je me trompe, sans qu’il me soit possible de voir en quoi.
Comparez donc vous-même les pages 14, 22, 30 ; et vous verrez si j’ai tort ou
raison.

Quoi qu’il en soit, en attendant que l’auteur nous montre ces autres lois
où les préceptes de la philosophie et de la politique sont réprouvés, reprenons
l’examen de ses objections contre celle-ci.

Premièrement, loin que, de peur de laisser un délit impuni, il soit permis
dans une république au magistrat d’aggraver la loi, il ne lui est pas même
permis de l’étendre aux délits sur lesquels elle n’est pas formelle, et l’on sait
combien de coupables échappent en Angleterre à la faveur de la moindre
distinction subtile dans les termes de la loi. Quiconque est plus sévère que les
lois, dit Vauvenargues est un tyran [Comme il n’y a point à Genève de lois
pénales proprement dites, le magistrat inflige arbitrairement la peine des
crimes ; ce qui est assurément un grand défaut dans la législation et un abus
énorme dans un État libre. Mais cette autorité du magistrat ne s’étend qu’aux
crimes contre la loi naturelle et reconnus tels dans toute société, ou aux
choses spécialement défendues par la loi positive ; elle ne va pas jusqu’à
forger un délit imaginaire où il n’y en a point, ni, sur quelque délit que ce
puisse être, jusqu’à renverser, de peur qu’un coupable n’échappe, l’ordre de
la procédure fixé parla loi.].

Mais voyons si la conséquence de l’impunité, dans l’espèce dont il s’agit,
est si terrible que l’a faite l’auteur des Lettres.

Il faut, pour bien juger de l’esprit de la loi, se rappeler ce grand principe,
que les meilleures lois criminelles sont toujours celles qui tirent de la nature
des crimes les châtiments qui leur sont imposés. Ainsi les assassins doivent
être punis de mort, les voleurs, de la perte de leur bien, ou, s’ils n’en ont pas,
de celle de leur liberté, qui est alors le seul bien qui leur reste. De même, dans
les délits qui sont uniquement contre la religion, les peines doivent être tirées
uniquement de la religion ; telle est, par exemple, la privation de la preuve
par serment en choses qui l’exigent ; telle est encore l’excommunication,
prescrite ici comme la peine la plus grande de quiconque a dogmatisé contre
la religion. Sauf, ensuite, le renvoi au magistrat, pour la peine civile due au
délit civil, s’il y en a.



Or il faut se ressouvenir que l’ordonnance, l’auteur des Lettres, et moi, ne
parlons ici que d’un délit simple contre la religion. Si le délit était complexe,
comme si, par exemple, j’avais imprimé mon livre dans l’État sans
permission, il est Incontestable que pour être absous devant le consistoire, je
ne le serais pas devant le magistrat.

Cette distinction faite, je reviens et je dis y a cette différence entre les
délits contre la religion et les délits civils, que les derniers font aux hommes,
ou aux lois un tort, un mal réel pour lequel la sûreté publique exige
nécessairement réparation et punition ; mais les autres sont seulement des
offenses contre la divinité, à qui nul ne peut nuire et qui pardonne au repentir.
Quand la divinité est apaisée, il n’y a plus de délit à punir, sauf le scandale, et
le scandale se répare en donnant au repentir la même publicité qu’a eue la
faute. La charité chrétienne imite alors la clémence divine, et ce serait une
inconséquence absurde de venger la religion par une rigueur que la religion
réprouve. La justice humaine n’a et ne doit avoir nul égard au repentir, je
l’avoue ; mais voilà précisément pourquoi, dans une espèce de délit que le
repentir peut réparer, l’ordonnance a pris des mesures pour que le tribunal
civil n’en prît pas d’abord connaissance.

L’inconvénient terrible que l’auteur trouve à laisser impunis civilement
les délits contre la religion n’a donc pas la réalité qu’il lui donne, et la
conséquence qu’il en tire pour prouver que tel n’est pas l’esprit de la loi, n’est
point juste, contre les termes formels de la loi.

Ainsi quel qu’ait été le délit contre la religion, ajoute-t-il, l’accusé en
faisant semblant de se ranger pourra toujours échapper. L’ordonnance ne dit
pas : s’il fait semblant de se ranger, elle dit, s’il se range, et il y a des règles
aussi certaines qu’on en puisse avoir en tout autre cas pour distinguer ici la
réalité de la fausse apparence, surtout quant aux effets extérieurs, seuls
compris sous ce mot : s’il se range.

Si le délinquant s’étant rangé retombe, il commet un nouveau délit plus
grave et qui mérite un traitement plus rigoureux. Il est relaps, et les voies de
le ramener à son devoir sont plus sévères. Le Conseil a là-dessus pour modèle
les formes judiciaires de l’inquisition [Voyez le Manuel des inquisiteurs.], et
si l’auteur des Lettres n’approuve pas qu’il soit aussi doux qu’elle, il doit au
moins lui laisser toujours la distinction des cas ; car il n’est pas permis, de
peur qu’un délinquant ne retombe, de le traiter d’avance comme s’il était déjà



retombé.

C’est pourtant sur ces fausses conséquences que cet auteur s’appuie pour
affirmer que l’édit dans cet article n’a pas eu pour objet de régler la procédure
et de fixer la compétence des tribunaux. Qu’a donc voulu l’édit, selon lui ?
Le voici.

Il a voulu empêcher que le consistoire ne sévît contre des gens auxquels
on imputerait ce qu’ils n’auraient peut-être point dit, ou dont on aurait
exagéré les écarts, qu’il ne sévît, dis-je, contre ces gens-là sans en avoir
conféré avec eux, sans avoir essayé de les gagner.

Mais qu’est-ce que sévir, de la part du consistoire ? C’est excommunier,
et déférer au Conseil. Ainsi, de peur que le consistoire ne défère trop
légèrement un coupable au Conseil, l’édit le livre tout d’un coup au Conseil.
C’est une précaution d’une espèce toute nouvelle. Cela est admirable que,
dans le même cas, la loi prenne tant de mesures pour empêcher le consistoire
de sévir précipitamment, et qu’elle n’en prenne aucune pour empêcher le
Conseil de sévir précipitamment ; qu’elle porte une attention si scrupuleuse à
prévenir la diffamation, et qu’elle n’en donne aucune à prévenir le supplice ;
qu’elle pourvoie à tant de choses pour qu’un homme ne soit pas excommunié
mal à propos, et qu’elle ne pourvoie à rien pour qu’il ne soit pas brûlé mal à
propos, qu’elle craigne si fort la rigueur des ministres, et si peu celle des
juges ! C’était bien fait assurément de compter pour beaucoup la communion
des fidèles ; mais ce n’était pas bien fait de compter pour si peu leur sûreté,
leur liberté, leur vie, et cette même religion qui prescrivait tant d’indulgence à
ses gardiens, ne devait pas donner tant de barbarie à ses vengeurs.

Voilà toutefois, selon notre auteur, la solide raison pourquoi l’ordonnance
n’a pas voulu dire ce qu’elle dit. Je crois que l’exposer c’est assez y répondre.
Passons maintenant à l’application ; nous ne la trouverons pas moins curieuse
que l’interprétation.

L’article 88 n’a pour objet que celui qui dogmatise, qui enseigne, qui
instruit. Il ne parle point d’un simple auteur, d’un homme qui ne fait que
publier un livre et qui, au surplus, se tient en repos. À dire la vérité, cette
distinction me paraît un peu subtile ; car, comme disent très bien les
représentants, on dogmatise par écrit tout comme de vive voix. Mais
admettons cette subtilité ; nous y trouverons une distinction de faveur pour



adoucir la loi, non de rigueur pour l’aggraver.

Dans tous les États du monde la police veille avec le plus grand soin sur
ceux qui instruisent, qui enseignent, qui dogmatisent, elle ne permet ces
sortes de fonctions qu’à gens autorisés. Il n’est pas même permis de prêcher
la bonne doctrine si l’on n’est reçu prédicateur. Le peuple aveugle est facile à
séduire ; un homme qui dogmatise, attroupe, et bientôt il peut ameuter. La
moindre entreprise en ce point est toujours regardée comme un attentat
punissable, à cause des conséquences qui peuvent en résulter.

Il n’en est pas de même de l’auteur d’un livre ; s’il enseigne, au moins il
n’attroupe point, il n’ameute point, il ne force personne à l’écouter, à le lire ;
il ne vous recherche point, il ne vient que quand vous le recherchez vous-
même ; il vous laisse réfléchir sur ce qu’il vous dit, il ne dispute point avec
vous, ne s’anime point, ne s’obstine point, ne lève point vos doutes, ne résout
point vos objections, ne vous poursuit point ; voulez-vous le quitter, il vous
quitte, et, ce qui est ici l’article important, il ne parle pas au peuple.



Aussi jamais la publication d’un livre ne fut-elle regardée par aucun
gouvernement du même œil que les pratiques d’un dogmatiseur. Il y a même
des pays où la liberté de la presse est entière ; mais il n’y en a aucun où il soit
permis à tout le monde de dogmatiser indifféremment. Dans les pays où il est
défendu d’imprimer des livres sans permission, ceux qui désobéissent sont
punis quelquefois pour avoir désobéi ; mais la preuve qu’on ne regarde pas au
fond ce que dit un livre comme une chose fort importante, est la facilité avec
laquelle on laisse entrer dans l’État ces mêmes livres que, pour n’en pas
paraître approuver les maximes, on n’y laisse pas imprimer.

Tout ceci est vrai, surtout, des livres qui ne sont pas écrits pour le peuple
tels qu’ont toujours été les miens. Je sais que votre Conseil affirme dans ses
réponses que, selon l’intention de l’auteur, l’Émile doit servir de guide aux
pères et aux mères [Pages 22 et 23, des représentations imprimées.] : mais
cette assertion n’est pas excusable, puisque j’ai manifesté dans la préface et
plusieurs fois dans le livre une intention toute différente. Il s’agit d’un
nouveau système d’éducation dont j’offre le plan à l’examen des sages, et
non pas d’une méthode pour les pères et les mères, à laquelle je n’ai jamais
songé. Si quelquefois, par une figure assez commune, je parais leur adresser
la parole, c’est, ou pour me faire mieux entendre, ou pour m’exprimer en
moins de mots. Il est vrai que j’entrepris mon livre à la sollicitation d’une
mère ; mais cette mère, toute jeune et tout aimable qu’elle est, a de la
philosophie et connaît le cœur humain ; elle est par la figure un ornement de
son sexe, et par le génie une exception. C’est pour les esprits de la trempe du
sien que j’ai pris la plume, non pour des messieurs tel ou tel, ni pour d’autres
messieurs de pareille étoffe, qui me lisent sans m’entendre, et qui
m’outragent sans me fâcher. Il résulte de la distinction supposée que si la
procédure prescrite par l’ordonnance contre un homme qui dogmatise n’est
pas applicable à l’auteur d’un livre, c’est qu’elle est trop sévère pour ce
dernier. Cette conséquence si naturelle, cette conséquence que vous et tous
mes lecteurs tirez sûrement ainsi que moi, n’est point celle de l’auteur des
Lettres. Il en tire une toute contraire. Il faut l’écouter lui-même : vous ne
m’en croiriez pas, si je vous parlais d’après lui.

« Il ne faut que lire cet article de l’ordonnance pour voir évidemment
qu’elle n’a en vue que cet ordre de personnes qui répandent par leurs discours
des principes estimés dangereux. Si ces personnes se rangent, y est-il dit,
qu’on les supporte sans diffame. Pourquoi ? C’est qu’alors on a une sûreté



raisonnable qu’elles ne répandront plus cette ivraie, c’est qu’elles ne sont
plus à craindre. Mais qu’importe la rétractation vraie ou simulée de celui qui
par la voie de l’impression a imbu tout le monde de ses opinions ? Le délit est
consommé ; il subsistera toujours, et ce délit, aux yeux de la loi, est de la
même espèce que tous les autres, où le repentir est inutile dès que la justice
en a pris connaissance. »

Il y a là de quoi s’émouvoir, mais calmons-nous, et raisonnons. Tant
qu’un homme dogmatise, il fait du mal continuellement, jusqu’à ce qu’il se
soit rangé cet homme est à craindre ; sa liberté même est un mal, parce qu’il
en use pour nuire, pour continuer de dogmatiser. Que s’il se range à la fin,
n’importe ; les enseignements qu’il a donnés sont toujours donnés, et le délit
à cet égard est autant consommé qu’il peut l’être. Au contraire, aussitôt qu’un
livre est publié, l’auteur ne fait plus de mal, c’est le livre seul qui en fait. Que
l’auteur soit libre ou soit arrêté, le livre va toujours son train. La détention de
l’auteur peut être un châtiment que la loi prononce, mais elle n’est jamais un
remède au mal qu’il a fait, ni une précaution pour en arrêter le progrès.

Ainsi les remèdes à ces deux maux ne sont pas les mêmes. Pour tarir la
source du mal que fait le dogmatiseur, il n’y a nul moyen prompt et sûr que
de l’arrêter : mais arrêter l’auteur c’est ne remédier à rien du tout ; c’est au
contraire augmenter la publicité du livre, et par conséquent empirer le mal,
comme le dit très bien ailleurs l’auteur des Lettres. Ce n’est donc pas là un
préliminaire à la procédure, ce n’est pas une précaution convenable à la
chose, c’est une peine qui ne doit être infligée que par jugement, et qui n’a
d’utilité que le châtiment du coupable. À moins donc que son délit ne soit un
délit civil, il faut commencer par raisonner avec lui, l’admonester, le
convaincre, l’exhorter à réparer le mal qu’il a fait, à donner une rétractation
publique, à la donner librement afin qu’elle fasse son effet, et à la motiver si
bien que ses derniers sentiments ramènent ceux qu’ont égaré les premiers. Si
loin de se ranger il s’obstine, alors seulement on doit sévir contre lui. Telle
est certainement la marche pour aller au bien de la chose, tel est le but de la
loi, tel sera celui d’un sage gouvernement, qui doit bien moins se proposer de
punir l’auteur que d’empêcher l’effet de l’ouvrage [Page 25.].

Comment ne le serait-ce pas pour l’auteur d’un livre, puisque
l’ordonnance, qui suit en tout les voies convenables à l’esprit du
christianisme, ne veut pas même qu’on arrête le dogmatiseur avant d’avoir



épuisé tous les moyens possibles pour le ramener au devoir ? elle aime mieux
courir les risques du mal qu’il peut continuer de faire que de manquer à la
charité. Cherchez, de grâce, comment de cela seul on peut conclure que la
même ordonnance veut qu’on débute contre l’Auteur par un décret de prise
de corps ?

Cependant l’auteur des Lettres, après avoir déclaré qu’il retrouvait assez
ses maximes sur cet article dans celles des représentants, ajoute : mais ces
maximes ne sont pas celles de nos lois, et un moment après il ajoute encore,
que ceux qui inclinent à une pleine tolérance pourraient tout au plus
critiquer le Conseil de n’avoir pas dans ce cas fait taire une loi dont
l’exercice ne leur paraît pas convenable [Page 23.]. Cette conclusion doit
surprendre, après tant d’efforts pour prouver que la seule loi qui paraît
s’appliquer à mon délit ne s’y applique pas nécessairement. Ce qu’on
reproche au conseil, n’est point de n’avoir pas fait taire une loi qui existe, est
d’en avoir fait parler une qui n’existe pas.

La logique employée ici par l’auteur me paraît toujours nouvelle. Qu’en
pensez-vous, Monsieur ? connaissez-vous beaucoup d’arguments dans la
forme de celui-ci ?

La loi force le Conseil à sévir contre l’auteur du livre.

Et où est-elle cette loi qui force le Conseil à sévir contre l’auteur du
livre ?

Elle n’existe pas, à la vérité : mais il en existe une autre, qui, ordonnant
de traiter avec douceur celui qui dogmatise, ordonne, par conséquent, de
traiter avec rigueur l’auteur, dont elle ne parle point.

Ce raisonnement devient bien plus étrange encore pour qui sait que ce fut
comme auteur et non comme dogmatiseur que Morelli fut poursuivi ; il avait
aussi fait un livre, et ce fut pour ce livre seul qu’il fut accusé. Le corps du
délit, selon la maxime de notre auteur était dans le livre même, l’auteur
n’avait pas besoin d’être entendu ; cependant il le fut, et non seulement on
l’entendit, mais on l’attendit ; on suivit de point en point toute la procédure
prescrite par ce même article de l’ordonnance qu’on nous dit ne regarder ni
les livres ni les auteurs. On ne brûla même le livre qu’après la retraite de
l’auteur, jamais il ne fut décrété, l’on ne parla pas du bourreau [Ajoutez la



circonspection du magistrat dans toute cette affaire, sa marche lente et
graduelle dans la procédure, le rapport du consistoire, l’appareil du jugement.
Les syndics montent sur leur tribunal public, ils invoquent le nom de Dieu, ils
ont sous leurs yeux la sainte Écriture ; après une mûre délibération, après
avoir pris conseil des citoyens, ils prononcent leur jugement devant le peuple
afin qu’il en sache les causes, ils le font imprimer et publier, et tout cela pour
la simple condamnation d’un livre, sans flétrissure, sans décret contre
l’auteur, opiniâtre et contumax. Ces messieurs, depuis lors, ont appris à
disposer moins cérémonieusement de l’honneur et de la liberté des hommes,
et surtout des citoyens : car il est à remarquer Morelli ne l’était pas] ; enfin
tout cela se fit sous les yeux du législateur, par les rédacteurs de
l’ordonnance, au moment qu’elle venait de passer, dans le temps même où
régnait cet esprit de sévérité qui, selon notre Anonyme, l’avait dictée, et qu’il
allègue en justification très claire de la rigueur exercée aujourd’hui contre
moi.

Or écoutez là-dessus la distinction qu’il fait. Après avoir exposé toutes
les voies de douceur dont on usa envers Morelli, le temps qu’on lui donna
pour se ranger, la procédure lente et régulière qu’on suivit avant que son livre
fût brûlé, il ajoute : « Toute cette marche est très sage. Mais en faut-il
conclure que dans tous les cas et dans des cas très différents, il en faille
absolument tenir une semblable ? Doit-on procéder contre un homme absent
qui attaque la religion de la même manière qu’on procéderait contre un
homme présent qui censure la discipline [Page 17.]. » C’est-à-dire en d’autres
termes : « doit-on procéder contre un homme qui n’attaque point les lois, et
qui vit hors de leur juridiction, avec autant de douceur que contre un homme
qui vit sous leur juridiction et qui les attaque ? » Il ne semblerait pas, en effet,
que cela dût faire une question. Voici, j’en suis sûr, la première fois qu’il a
passé par l’esprit humain d’aggraver la peine d’un coupable, uniquement
parce que le crime n’a pas été commis dans l’État.

« À la vérité, continue-t-il, on remarque dans les représentations à
l’avantage de M. Rousseau que Morelli avait écrit contre un point de
discipline, au lieu que les livres de M. Rousseau, au sentiment de ses juges,
attaquent proprement la religion. Mais cette remarque pourrait bien n’être pas
généralement adoptée, et ceux qui regardent la religion comme l’ouvrage de
Dieu et l’appui de la constitution pourront penser qu’il est moins permis de
l’attaquer que des points de discipline, qui, n’étant que l’ouvrage des hommes



peuvent être suspects d’erreur, et du moins susceptibles d’une infinité de
formes et de combinaisons différentes. » [Page 18.]

Ce discours, je vous l’avoue, me paraîtrait tout au plus passable dans la
bouche d’un capucin, mais il me choquerait fort sous la plume d’un
magistrat. Qu’importe que la remarque des représentants ne soit pas
généralement adoptée, si ceux qui la rejettent ne le font que parce qu’ils
raisonnent mal ?

Attaquer la religion est sans contredit un plus grand péché devant Dieu
que d’attaquer la discipline. Il n’en est pas de même devant les tribunaux
humains qui sont établis pour punir les crimes, non les péchés, et qui ne sont
pas les vengeurs de Dieu mais des lois.

La religion ne peut jamais faire partie de la législation qu’en ce qui
concerne les actions des hommes. La loi ordonne de faire ou de s’abstenir,
mais elle ne peut ordonner de croire. Ainsi quiconque n’attaque point la
pratique de la religion n’attaque point la loi.

Mais la discipline établie par la loi fait essentiellement partie de la
législation, elle devient loi elle-même. Quiconque l’attaque attaque la loi et
ne tend pas à moins qu’à troubler la constitution de l’État. Que cette
constitution fût, avant d’être établie, susceptible de plusieurs formes et
combinaisons différentes, en est-elle moins respectable et sacrée sous une de
ces formes, quand elle en est une fois revêtue à l’exclusion de toutes les
autres ; et dès lors la loi politique n’est-elle pas constante et fixe ainsi que la
loi divine ?

Ceux donc qui n’adopteraient pas en cette affaire la remarque des
représentants auraient d’autant plus de tort que cette remarque fut faite par le
Conseil même dans la sentence contre le livre de Morelli, qu’elle accuse
surtout de tendre à faire schisme et trouble dans l’État d’une manière
séditieuse ; imputation dont il serait difficile de charger le mien.

Ce que les tribunaux civils ont à défendre n’est pas l’ouvrage de Dieu,
c’est l’ouvrage des hommes ; ce n’est pas des âmes qu’ils sont chargés, c’est
des corps ; c’est de l’État et non de l’Église qu’ils sont les vrais gardiens, et
lorsqu’ils se mêlent des matières de religion, ce n’est qu’autant qu’elles sont
du ressort des lois, autant que ces matières importent au bon ordre et à la



sûreté publique. Voilà les saines maximes de la magistrature. Ce n’est pas, si
l’on veut, la doctrine de la puissance absolue, mais c’est celle de la justice et
de la raison. Jamais on ne s’en écartera dans les tribunaux civils sans donner
dans les plus funestes abus, sans mettre l’État en combustion, sans faire des
lois et de leur autorité le plus odieux brigandage. Je suis fâché pour le peuple
de Genève que le Conseil le méprise assez pour l’oser leurrer par de tels
discours, dont les plus bornés et les plus superstitieux de l’Europe ne sont
plus les dupes. Sur cet article vos représentants raisonnent en hommes d’État,
et vos magistrats raisonnent en moines.

Pour prouver que l’exemple de Morelli ne fait pas règle, l’auteur des
Lettres oppose à la procédure faite contre lui celle qu’on fit en 1632 contre
Nicolas Antoine, un pauvre fou qu’à la sollicitation des ministres le Conseil
fit brûler pour le bien de son âme. Ces autodafés n’étaient pas rares jadis à
Genève, et il paraît par ce qui me regarde que ces messieurs ne manquent pas
de goût pour les renouveler.

Commençons toujours par transcrire fidèlement les passages, pour ne pas
imiter la méthode de mes persécuteurs.

« Qu’on voie le procès de Nicolas Antoine. L’ordonnance ecclésiastique
existait, et on était assez près du temps où elle avait été rédigée pour en
connaître l’esprit ; Antoine fut-il cité au consistoire ? Cependant parmi tant
de voix qui s’élevèrent contre cet arrêt sanguinaire, et au milieu des efforts
que firent pour le sauver les gens humains et modérés, y eût-il quelqu’un qui
réclamât contre l’irrégularité de la procédure ? Morelli fut cité au consistoire,
Antoine ne le fut pas ; la citation au consistoire n’est donc pas nécessaire
dans tous les cas [Page 17.]. »

Vous croirez là-dessus que le Conseil procéda d’emblée contre Nicolas
Antoine comme il a fait contre moi, et qu’il ne fut pas seulement question du
consistoire ni des ministres : Vous allez voir.

Nicolas Antoine ayant été, dans un de ses accès de fureur, sur le point de
se précipiter dans le Rhône, le magistrat se détermina à le tirer du logis public
où il était, pour le mettre à l’hôpital, où les médecins le traitèrent. Il y resta
quelque temps proférant divers blasphèmes contre la religion chrétienne. »
Les ministres le voyaient tous les jours et tâchaient, lorsque sa fureur
paraissait un peu calmée, de le faire revenir de ses erreurs, ce qui n’aboutit à



rien, Antoine ayant dit qu’il persisterait dans ses sentiments jusqu’à la mort,
qu’il était prêt de souffrir pour la gloire du grand Dieu d’Israël. N’ayant rien
pu gagner sur lui, ils en informèrent le Conseil, où ils le représentèrent pire
que Servet, Gentilis et tous les autres antitrinitaires, concluant à ce qu’il fût
mis en chambre close, ce qui fut exécuté [Hist. de Genève, in-12, t. 2, p. 550
et suiv. à la note.]. »

Vous voyez là d’abord pourquoi il ne fut pas cité au consistoire ; c’est
qu’étant grièvement malade et entre les mains des médecins, il lui était
impossible d’y comparaître. Mais s’il n’allait pas au consistoire, le
consistoire ou ses membres allaient vers lui. Les ministres le voyaient tous les
jours, l’exhortaient tous les jours. Enfin n’ayant pu rien gagner sur lui, ils le
dénoncent au Conseil, le représentent pire que d’autres qu’on avait punis de
mort, requièrent qu’il soit mis en prison, et sur leur réquisition cela est
exécuté.

En prison même les ministres firent de leur mieux pour le ramener,
entrèrent avec lui dans la discussion de divers passages de l’Ancien
Testament, et le conjurèrent par tout ce qu’ils purent imaginer de plus
touchant de renoncer à ses erreurs [S’il y eût renoncé, eût-il également été
brûlé ? Selon la de l’auteur des Lettres il aurait du l’être. Cependant il paraît
qu’il ne l’aurait pas été ; puisque, malgré son obstination, le magistrat ne
laissa pas de consulter les ministres. Il le regardait, en quelque sorte, comme
étant encore sous leur juridiction.], mais il y demeura ferme. Il le fut aussi
devant le magistrat, qui lui fit subir les interrogatoires ordinaires. Lorsqu’il
fut question de juger cette affaire, le magistrat consulta encore les ministres,
qui comparurent en Conseil au nombre de quinze, tant pasteurs que
professeurs. Leurs opinions furent partagées, mais l’avis du plus grand
nombre fut suivi et Nicolas exécuté. De sorte que le procès fut tout
ecclésiastique, et que Nicolas fut, pour ainsi dire, brûlé par la main des
ministres.

Tel fut, Monsieur, l’ordre de la procédure dans laquelle l’auteur des
Lettres nous assure qu’Antoine ne fut pas cité au consistoire. D’où il conclut
que cette citation n’est donc pas toujours nécessaire.

L’exercice vous paraît-il bien choisi ? Supposons qu’il le soit, que
s’ensuivra-t-il ? Les représentants concluaient d’un fait en confirmation d’une
loi. L’auteur des Lettres conclut d’un fait contre cette même loi. Si l’autorité



de chacun de ces deux faits détruit celle de l’autre, reste la loi dans son entier.
Cette loi, quoiqu’une fois enfreinte, en est-elle moins expresse, et suffirait-il
de l’avoir violée une fois pour avoir droit de la violer toujours ?

Concluons à notre tour. Si j’ai dogmatisé, je suis certainement dans le cas
de la loi : si je n’ai pas dogmatisé, qu’a-t-on à me dire ? aucune loi n’a parlé
de moi [Rien de ce qui ne blesse aucune loi naturelle ne devient criminel, que
lorsqu’il est défendu par quelque loi positive. Cette remarque a pour but de
faire sentir aux raisonneurs superficiels que mon dilemme est exact.]. Donc
on a transgressé la loi qui existe, ou supposé celle qui n’existe pas.

Il est vrai qu’en jugeant l’ouvrage on n’a pas jugé définitivement
l’auteur. On n’a fait encore que le décréter, et l’on compte cela pour rien.
Cela me paraît dur, cependant ; mais ne soyons jamais injustes, même envers
ceux qui le sont envers nous, et ne cherchons point l’iniquité où elle peut ne
pas être, Je ne fais point un crime au Conseil, ni même à l’auteur des Lettres
de la distinction qu’ils mettent entre l’homme et le livre, pour se disculper de
m’avoir jugé sans m’entendre. Les juges ont pu voir la chose comme ils la
montrent, ainsi je ne les accuse en cela ni de supercherie ni de mauvaise foi.
Je les accuse seulement de s’être trompés à mes dépens en un point très
grave ; et se tromper pour absoudre est pardonnable, mais se tromper pour
punir est une erreur bien cruelle.

Le Conseil avançait dans ses réponses que, malgré la flétrissure de mon
livre, je restais, quant à ma personne, dans toutes mes exceptions et défenses.

Les auteurs des représentations répliquent qu’on ne comprend pas quelles
exceptions et défenses il reste à un homme déclaré impie, téméraire,
scandaleux, et flétri même par la main du bourreau dans des ouvrages qui
portent son nom.

« Vous supposez ce qui n’est point, dit à cela auteur des Lettres ; savoir,
que le jugement porte sur celui dont l’ouvrage porte le nom : mais ce
jugement ne l’a pas encore effleuré, ses exceptions et défenses lui restent
donc entières [Page 21.]. »

Vous vous trompez vous-même, dirais-je à cet écrivain. Il est vrai que le
jugement qui qualifie et flétrit le livre n’a pas encore attaqué la vie de
l’auteur, mais il a déjà tué son honneur : ses exceptions et défenses lui restent



encore entières pour ce qui regarde la peine afflictive, mais il a déjà reçu la
peine infamante : il est déjà flétri et déshonoré, autant qu’il dépend de ses
juges : la seule chose qui leur reste à décider, c’est s’il sera brûlé ou non.

La distinction sur ce point entre le livre et l’auteur est inepte, puisqu’un
livre n’est pas punissable. Un livre n’est en lui-même ni impie ni téméraire ;
ces épithètes ne peuvent tomber que sur la doctrine qu’il contient, c’est-à-dire
sur l’auteur de cette doctrine. Quand on brûle un livre, que fait là le
bourreau ? Déshonore-t-il les feuillets du livre ? qui jamais ouït dire qu’un
livre eût de l’honneur ?

Voilà l’erreur ; en voici la source : un usage mal entendu.

On écrit beaucoup de livres ; on en écrit peu avec un désir sincère d’aller
au bien. De cent ouvrages qui paraissent, soixante au moins ont pour objet
des motifs d’intérêt ou d’ambition. Trente autres, dictés par l’esprit de parti,
par la haine, vont, à la faveur de l’anonyme porter dans le public le poison de
la calomnie et de la satire. Dix, peut-être, et c’est beaucoup, sont écrits dans
de bonnes vues : on y dit la vérité qu’on sait, on y cherche le bien qu’on
aime. Oui ; mais où est l’homme à qui l’on pardonne la vérité ? Il faut donc
se cacher pour la dire. Pour être utile impunément, on lâche son livre dans le
publie, et l’on fait le plongeon.

De ces divers livres, quelques-uns des mauvais et à peu près tous les bons
sont dénoncés et proscrits dans les tribunaux : la raison de cela se voit sans
que je la dise. Ce n’est, au surplus, qu’une formalité, pour ne pas paraître
approuver tacitement ces livres. Du reste, pourvu que les noms des auteurs
n’y soient pas, ces auteurs, quoique tout le monde les connaisse et les
nomme, ne sont pas connus du magistrat. Plusieurs même sont dans l’usage
d’avouer ces livres pour s’en faire honneur, et de les renier pour se mettre à
couvert ; le même homme sera l’auteur ou ne le sera pas, devant le même
homme selon qu’ils seront à l’audience ou dans un souper. C’est
alternativement oui et non, sans difficulté, sans scrupule. De cette façon la
sûreté ne coûte rien à la vanité. C’est là la prudence et l’habileté que l’auteur
des Lettres me reproche de n’avoir pas eue, et qui pourtant n’exige pas, ce me
semble, que pour l’avoir on se mette en grands frais d’esprit.

Cette manière de procéder contre des livres anonymes dont on ne veut
pas connaître les auteurs est devenue un usage judiciaire. Quand on veut sévir



contre le livre on le brûle, parce qu’il n’y a personne à entendre, et qu’on voit
bien que l’auteur qui se cache n’est pas d’humeur à l’avouer ; sauf à rire le
soir avec lui-même des informations qu’on vient d’ordonner le matin contre
lui. Tel est l’usage.

Mais lorsqu’un auteur maladroit, c’est-à-dire, un auteur qui connaît son
devoir, qui le veut remplir, se croit obligé de ne rien dire au public qu’il ne
l’avoue, qu’il ne se nomme, qu’il ne se montre pour en répondre, alors
l’équité, qui ne doit pas punir comme un crime la maladresse d’un homme
d’honneur, veut qu’on procède avec lui d’une autre manière ; elle veut qu’on
ne sépare point la cause du livre de celle de l’homme, puisqu’il déclare en
mettant son nom ne les vouloir point séparer ; elle veut qu’on ne juge
l’ouvrage qui ne peut répondre, qu’après avoir ouï l’auteur qui répond pour
lui. Ainsi, bien que condamner un livre anonyme soit en effet ne condamner
que le livre, condamner un livre qui porte le nom de l’auteur, c’est
condamner l’auteur même, et quand on ne l’a point mis à portée de répondre,
c’est le juger sans l’avoir entendu.

L’assignation préliminaire, même, si l’on veut, le décret de prise de corps
est donc indispensable en pareil cas avant de procéder au jugement du livre,
et vainement dirait-on avec l’auteur des Lettres que le délit est évident, qu’il
est dans le livre même ; cela ne dispense point de suivre la forme judiciaire
qu’on suit dans les plus grands crimes, dans les plus avérés, dans les mieux
prouvés : Car quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner un autre,
encore ne jugerait-on point l’assassin sans l’entendre, ou sans l’avoir mis à
portée d’être entendu.

Et pourquoi cette franchise d’un auteur qui se nomme tournerait-elle ainsi
contre lui ? Ne doit-elle pas, au contraire, lui mériter des égards ? Ne doit-elle
pas imposer aux juges plus de circonspection que s’il ne se fût pas nommé ?
Pourquoi, quand il traite des questions hardies s’exposerait-il ainsi, s’il ne se
sentait rassuré contre les dangers, par des raisons qu’il peut alléguer en sa
faveur et qu’on peut présumer sur sa conduite même valoir la peine d’être
entendues ? L’auteur des Lettres aura beau qualifier cette conduite
d’imprudence et de maladresse ; elle n’en est pas moins celle d’un homme
d’honneur, qui voit son devoir où d’autres voient cette imprudence, qui sent
n’avoir rien à craindre de quiconque voudra procéder avec lui justement et
qui regarde comme une lâcheté punissable de publier des choses qu’on ne



veut pas avouer.

S’il n’est question que de la réputation d’auteur a-t-on besoin de mettre
son nom à son livre ? Qui ne sait comment on s’y prend pour en avoir tout
l’honneur sans rien risquer, pour s’en glorifier sans en répondre, pour prendre
un air humble à force de vanité ? De quels auteurs d’une certaine volée ce
petit tour d’adresse est-il ignoré ? Qui d’entre eux ne sait qu’il est même au-
dessous de la dignité de se nommer, comme si chacun ne devait pas en lisant
l’ouvrage deviner le grand homme qui l’a composé ?

Mais ces messieurs n’ont vu que l’usage ordinaire, et loin de voir
l’exception qui faisait en ma faveur, ils l’ont fait servir contre moi. Ils
devaient brûler le livre sans faire mention de l’auteur, ou S’ils en voulaient à
l’auteur, attendre qu’il fût présent ou contumax pour brûler le livre. Mais
point ; ils brûlent le livre comme si l’auteur n’était pas connu, et décrètent
l’auteur comme si le livre n’était pas brûlé. Me décréter après m’avoir
diffamé ! que me voulaient-ils donc encore ? Que me réservaient-ils de pis
dans la suite ? Ignoraient-ils que l’honneur d’un honnête homme lui est plus
cher que la vie ? Quel mal reste-t-il à lui faire quand on a commencé par le
flétrir ? Que me sert de me présenter innocent devant les juges, quand le
traitement qu’ils me font avant de m’entendre est la plus cruelle peine qu’ils
pourraient m’imposer si j’étais jugé criminel ?

On commence par me traiter à tous égards comme un malfaiteur qui n’a
plus d’honneur à perdre et qu’on ne peut punir désormais que dans son corps,
et puis on dit tranquillement que je reste dans toutes mes exceptions et défens
est Mais comment ces exceptions et défenses effaceront elles l’ignominie et
le mal qu’on m’aura fait souffrir d’avance et dans mon livre et dans ma
personne, quand j’aurai été promené dans les rues par des archers, quant aux
maux qui m’accablent on aura pris soin d’ajouter les rigueurs de la prison ?
Quoi donc ! pour être juste doit-on confondre dans la même classe et dans le
même traitement toutes les fautes et tous les hommes ? pour un acte de
franchise appelé maladresse, faut-il débuter par traitement un citoyen sans
reproche dans les prisons comme un scélérat ? Et quel avantage aura donc
devant les juges l’estime publique et l’intégrité de la vie entière, si cinquante
ans d’honneur vis-à-vis du moindre indice [Il y aurait, à l’examen, beaucoup
à rabattre des présomptions que l’auteur des Lettres affecte d’accumuler
contre moi. Il dit, par exemple, que les livres déférés paraissaient sous le



même format que mes autres ouvrages. Il est vrai qu’ils étaient in-douze et in-
octavo ; sous quel format sont donc ceux des autres auteurs ? Il ajoute qu’ils
étaient imprimes par le même libraire ; voilà ce qui n’est pas. L’Émile fut
imprimé par des libraires différents du mien, et avec des caractères qui
n’avaient servi à nul autre de mes écrits. Ainsi l’indice qui résultait de cette
confrontation n’était point contre moi, il était à ma décharge.] ne sauvent un
homme d’aucun affront ?

« La comparaison d’Émile et du Contrat social avec d’autres ouvrages
qui ont été tolérés, et la partialité qu’on en prend occasion de reprocher au
Conseil ne me semblent pas fondées. Ce ne serait pas bien raisonner que de
prétendre qu’un gouvernement parce qu’il aurait une fois dissimulé serait
obligé de dissimuler toujours : si c’est une négligence on peut la redresser ; si
c’est un silence forcé par les circonstances ou par la politique, il y aurait peu
de justice à en faire la matière d’un reproche. Je ne prétends point justifier les
ouvrages désignés dans les représentations ; mais en conscience y a-t-il parité
entre des livres où l’on trouve des traits épars et indiscrets contre la religion,
et des livres où sans détour, sans ménagement on l’attaque dans ses dogmes,
dans sa morale, dans son influence sur la société civile ? Faisons
impartialement la comparaison de ces ouvrages, jugeons-en par l’impression
qu’ils ont faite dans le monde ; les uns s’impriment et se débitent partout ; on
sait comment y ont été reçus les autres [Page 23 et 24.]. »

J’ai cru devoir transcrire d’abord ce paragraphe en entier. Je le reprendrai
maintenant par fragments. Il mérite un peu d’analyse.

Que n’imprime-t-on pas à Genève ; que n’y tolère-t-on pas ? Des
ouvrages qu’on a peine à lire sans indignation s’y débitent publiquement ;
tout le monde les lit, tout le monde les aime, les magistrats se taisent, les
ministres sourient, l’air austère n’est plus du bon air. Moi seul et mes livres
avons mérité l’animadversion du Conseil, et quelle animadversion ? L’on ne
peut même l’imaginer plus violente ni plus terrible. Mon Dieu ! je n’aurais
jamais cru d’être un si grand scélérat.

La comparaison d’Émile et du Contrat social avec d’autres ouvrages
tolérés ne me semble pas fondée. Ah je l’espère !

Ce ne serait pas bien raisonner de prétendre qu’un gouvernement, parce
qu’il aurait une fois dissimulé, serait obligé de dissimuler toujours. Soit ;



mais voyez les temps, les lieux, les personnes ; voyez les écrits sur lesquels
on dissimule, et ceux qu’on choisit pour ne plus dissimuler ; voyez les
auteurs qu’on fête à Genève, et voyez ceux qu’on y poursuit.

Si c’est une négligence on peut la redresser. On le pouvait, on l’aurait dû,
l’a-t-on fait ? Mes écrits et leur auteur ont été flétris sans avoir mérité de
l’être ; et ceux qui l’ont mérité ne sont pas moins tolérés qu’auparavant.
L’exception n’est que pour moi seul.

Si c’est un silence forcé par les circonstances et par la politique, il y
aurait peu de justice à en faire la matière d’un reproche. Si l’on vous force à
tolérer des écrits punissables, tolérez donc aussi ceux qui ne le sont pas. La
décence au moins exige qu’on cache au peuple ces choquantes acceptions de
personnes, qui punissent le faible innocent des fautes du puissant coupable.
Quoi ! ces distinctions scandaleuses sont-elles donc des raisons, et feront-
elles toujours des dupes ? Ne dirait-on pas que le sort de quelques satires
obscènes intéresse beaucoup les potentats, et que votre ville va être écrasée si
l’on n’y tolère, si l’on n’y imprime, si l’on n’y vend publiquement ces mêmes
ouvrages qu’on proscrit dans le pays des auteurs ? Peuples, combien on vous
en fait accroire en faisant si souvent intervenir les puissances pour autoriser le
mal qu’elles ignorent et qu’on veut faire en leur nom !

Lorsque j’arrivai dans ce pays on eût dit que tout le royaume de France
était à mes trousses. On brûle mes livres à Genève ; c’est pour complaire à la
France. On m’y décrète ; la France le veut ainsi. L’on me fait chasser du
canton de Berne ; c’est la France qui l’a demandé. L’on me poursuit jusque
dans ces montagnes ; si l’on m’en eût pu chasser, c’eût encore été la France.
Forcé par mille outrages j’écris une lettre apologétique. Pour le coup tout
était perdu. J’étais entouré, surveillé ; la France envoyait des espions pour me
guetter, des soldats pour m’enlever, des brigands pour m’assassiner ; il était
même imprudent de sortir de ma maison. Tous les dangers me venaient
toujours de la France, du parlement, du clergé, de la cour même ; on ne vit de
la vie un pauvre barbouilleur de papier devenir pour son malheur un homme
aussi important. Ennuyé de tant de bêtises, je vais en France ; je connaissais
les Français, et j’étais malheureux. On m’accueille, on me caresse, je reçois
mille honnêtetés et il ne tient qu’à moi d’en recevoir davantage. Je retourne
tranquillement chez moi. L’on tombe des nues ; on n’en revient pas ; on
blâme fortement mon étourderie, mais on cesse de me menacer de la France,



on a raison. Si jamais des assassins daignent terminer mes souffrances, ce
n’est sûrement pas de ce pays-là qu’ils viendront.

Je ne confonds point les diverses causes de mes disgrâces ; je sais bien
discerner celles qui sont l’effet des circonstances, l’ouvrage de la triste
nécessité, de celles qui me viennent uniquement de la haine de mes ennemis.
Eh ! plût à Dieu que je n’en eusse pas plus à Genève qu’en France, et qu’ils
n’y fussent pas plus implacables ! Chacun sait aujourd’hui d’où sont partis
les coups qu’on m’a portés et qui m’ont été les plus sensibles. Vos gens me
reprochent mes malheurs comme s’ils n’étaient pas leur ouvrage. Quelle
noirceur plus cruelle que de me faire un crime à Genève des persécutions
qu’on me suscitait dans la Suisse, et de m’accuser de n’être admis nulle part,
en me faisant chasser de partout ! Faut-il que je reproche à l’amitié qui
m’appela dans ces contrées le voisinage de mon pays ? J’ose en attester tous
les peuples de l’Europe, y en a-t-il un seul, excepté la Suisse, où je n’eusse
pas été reçu, même avec honneur ? Toutefois dois-je me plaindre du choix de
ma retraite ? Non, malgré tant d’acharnement et d’outrages, j’ai plus gagné
que perdu ; j’ai trouvé un homme. Âme noble et grande ! ô George Keith !
mon protecteur, mon ami, mon père ! où que vous soyez, où que j’achève
mes tristes jours, et dussé-je ne vous revoir de ma vie ; non, je ne reprocherai
point au Ciel mes misères ; je leur dois votre amitié.

En conscience, y a-t-il parité entre des livres où l’on trouve quelques
traits épars et indiscrets contre la religion, et des livres où sans détour, sans
ménagement on l’attaque dans ses dogmes, dans sa morale, dans son
influence sur la société ?

En conscience !… Il ne siérait pas à un impie tel que moi d’oser parler de
conscience… surtout vis-à-vis de ces bons chrétiens… ainsi je me tais…
C’est pourtant une singulière conscience que celle qui fait dire à des
magistrats ; nous souffrons volontiers qu’on blasphème, mais nous ne
souffrons pas qu’on raisonne ! Ôtons, Monsieur, la disparité des sujets ; c’est
avec ces mêmes façons de penser que les Athéniens applaudissaient aux
impiétés d’Aristophane et firent mourir Socrate.

Une des choses qui me donnent le plus de confiance dans mes principes
est de trouver leur application toujours juste dans les cas que j’avais le moins
prévus ; tel est celui qui se présente ici. Une des maximes qui découlent de
l’analyse que j’ai faite de la religion et de ce qui lui est essentiel est que les



hommes ne doivent se mêler de celle d’autrui qu’en ce qui les intéresse ; d’où
il suit qu’ils ne doivent jamais punir des offenses [Notez que je me sers de ce
mot offenser Dieu selon l’usage, quoique je sois très éloigné de l’admettre
dans son sens propre, et que je le trouve très mal appliqué ; comme si quelque
être que ce soit, un homme, un ange, le Diable même pouvait jamais offenser
Dieu. Le mot que nous rendons par offenses est traduit comme presque tout
le reste du texte sacré ; c’est tout dire. Des hommes enfarinés de leur
théologie ont rendu et défiguré ce livre admirable selon leurs petites idées, et
voilà de quoi l’on entretient la folie et le fanatisme du peuple. Je trouve très
sage la circonspection de l’Église romaine sur les traductions de l’Écriture en
langue vulgaire, et comme il n’est pas nécessaire de proposer toujours au
peuple les méditations voluptueuses du Cantique des Cantiques, ni les
malédictions continuelles de David contre ses ennemis, ni les subtilités de
saint Paul sur la grâce, il est dangereux de lui proposer la sublime morale de
l’Évangile dans des termes qui ne rendent pas exactement le sens de l’auteur ;
car pour peu qu’on s’en écarte, en prenant une autre route on va très loin.],
faites uniquement à Dieu, qui saura bien les punir lui-même. Il faut honorer
la Divinité et ne la venger jamais, disent après Montesquieu les
représentants : ils ont raison. Cependant les ridicules outrageants, les impiétés
grossières, les blasphèmes contre la religion sont punissables, jamais les
raisonnements. Pourquoi cela ? Parce que dans ce premier cas on n’attaque
pas seulement la religion, mais ceux qui la professent, on les insulte, on les
outrage dan, leur culte, on marque un mépris révoltant pour ce qu’ils
respectent et par conséquent pour eux. De tels outrages doivent être punis par
les lois, parce qu’ils retombent sur les hommes, et que les hommes ont droit
de s’en ressentir. Mais où est le mortel sur la terre qu’un raisonnement doive
offenser ? Où est celui qui peut se fâcher de ce qu’on le traite en homme et
qu’on le suppose raisonnable ? si le raisonneur se trompe ou nous trompe, et
que vous vous intéressiez à lui ou à nous, montrez-lui son tort, désabusez-
nous, battez-le de ses propres armes. Si vous n’en voulez pas prendre la
peine, ne dites rien, ne l’écoutez pas, laissez-le raisonner ou déraisonner, et
tout est fini sans bruit, sans querelle, sans insulte quelconque pour qui que ce
soit. Mais sur quoi peut-on fonder la maxime contraire de tolérer la raillerie,
le mépris, l’outrage, et de punir la raison ? La mienne s’y perd.

Ces messieurs voient si souvent M. de Voltaire. Comment ne leur a-t-il
point inspiré cet esprit de tolérance qu’il prêche sans cesse, et dont il a



quelquefois besoin ? S’ils l’eussent un peu consulté dans cette affaire, il me
paraît qu’il eût pu leur parler à peu près ainsi.

« Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font du mal, ce sont les
cafards. La philosophie peut aller son train sans risque ; le peuple ne l’entend
pas ou la laisse dire, et lui rend tout le dédain qu’elle a pour lui. Raisonner est
de toutes les folies des hommes celle qui nuit le moins au genre humain, et
l’on voit même des gens sages entichés parfois de cette folie-là. Je ne
raisonne pas, moi, cela est vrai, irai d’autres raisonnent, quel mal en arrive-t-
il ? Voyez, tel, tel, et tel ouvrage ; n’y a-t-il que des plaisanteries dans ces
livres-là ? Moi-même enfin, si je ne raisonne pas, je fais mieux ; je fais
raisonner mes lecteurs. Voyez mon chapitre des Juifs ; voyez le même
chapitre plus développé dans le Sermon des cinquante. Il a là du
raisonnement ou l’équivalent, je pense. Vous conviendrez aussi qu’il y a peu
de détour, et quelque chose de plus que des traits épars et indiscrets.

« Nous avons arrange que mon grand crédit à la Cour et ma toute-
puissance prétendue vous serviraient de prétexte pour laisser courir en paix
les jeux badins de mes vieux ans : cela est bon, mais ne brûlez pas pour cela
des écrits plus graves ; car alors cela serait trop choquant. »

« J’ai tant prêché la tolérance ! Il ne faut pas toujours l’exiger des autres
et n’en jamais user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu ? passons-lui
cela, il ne fera pas secte. Il est ennuyeux ? Tous les raisonneurs le sont. Nous
ne mettrons pas celui-ci de nos soupers ; du reste, que nous importe ? Si l’on
brûlait tous les livres ennuyeux, que deviendraient les bibliothèques ? et si
l’on brûlait tous les gens ennuyeux, il faudrait faire un bûcher du pays.
Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter ; ne brûlons
ni gens ni livres ; et restons en paix ; c’est mon avis. » Voilà, selon moi, ce
qu’eût pu dire d’un meilleur ton M. de Voltaire, et ce n’eût pas été là, ce me
semble, le plus mauvais conseil qu’il aurait donné.

Faisons impartialement la comparaison de ces ouvrages ; jugeons-en par
l’impression qu’ils ont faite dans le monde. J’y consens de tout mon cœur.
Les uns s’impriment et se débitent partout. On sait comment y ont été reçus
les autres.

Ces mots les uns et les autres sont équivoques. Je ne dirai pas sous
lesquels l’auteur entend mes écrits ; mais ce que je puis dire, c’est qu’on les



imprime dans tous les pays, qu’on les traduit dans toutes les langues, qu’on a
même fait à la fois deux traductions de l’Émile à Londres, honneur que n’eut
jamais aucun autre livre excepté l’Héloïse, au moins, que je sache. Je dirai, de
plus, qu’en France, en Angleterre, en Allemagne, même en Italie on me
plaint, on m’aime, on voudrait m’accueillir, et qu’il n’y a partout qu’un cri
d’indignation contre le Conseil de Genève. Voilà ce que je sais du sort de
mes écrits ; j’ignore celui des autres.

Il est temps de finir. Vous voyez, Monsieur, que dans cette lettre et dans
la précédente je me suis supposé coupable ; mais dans les trois premières j’ai
montré que je ne l’étais pas. Or jugez de ce qu’une procédure injuste contre
un coupable doit être contre un innocent !

Cependant ces messieurs, bien déterminés à laisser subsister cette
procédure, ont hautement déclaré que le bien de la religion ne leur permettait
pas de reconnaître leur tort, ni l’honneur du gouvernement de réparer leur
injustice. Il faudrait un ouvrage entier pour montrer les conséquences de cette
maxime qui consacre et change en arrêt du destin toutes les iniquités des
ministres des lois. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit encore, et je ne me suis
proposé jusqu’ici que d’examiner si l’injustice avait été commise, et non si
elle devait être réparée. Dans le cas de l’affirmative, nous verrons ci-après
quelle ressource vos lois se sont ménagées pour remédier à leur violation. En
attendant, que faut-il penser de ces juges inflexibles, qui procèdent dans leurs
jugements aussi légèrement que s’ils ne tiraient point à conséquence, et qui
les maintiennent avec autant d’obstination que s’ils y avaient apporté le plus
mûr examen ?

Quelque longues qu’aient été ces discussions, j’ai cru que leur objet vous
donnerait la patience de les suivre ; j’ose même dire que vous le deviez,
puisqu’elles sont autant l’apologie de vos lois que la mienne. Dans un pays
libre et dans une religion raisonnable, la loi qui rendrait criminel un livre
pareil au mien serait une loi funeste, qu’il faudrait se hâter d’abroger pour
l’honneur et le bien de l’État. Mais grâce au ciel il n’existe rien de tel parmi
vous, comme je viens de le prouver, et il vaut mieux que l’injustice dont je
suis la victime soit l’ouvrage du magistrat que des lois ; car les erreurs des
hommes sont passagères, mais celles des lois durent autant qu’elles. Loin que
l’ostracisme qui m’exile à jamais de mon pays soit l’ouvrage de mes fautes,
je n’ai jamais mieux rempli mon devoir de citoyen qu’au moment que je



cesse de l’être, et j’en aurais mérité le titre par l’acte qui m’y fait renoncer.

Rappelez-vous ce qui venait de se passer il y avait peu d’années au sujet
de l’article Genève de M. d’Alembert. Loin de calmer les murmures excités
par cet article l’écrit publié par les pasteurs les avait augmentés, et il n’y avait
personne qui ne sache que mon ouvrage leur fit plus de bien que le leur. Le
parti protestant, mécontent d’eux, n’éclatait pas, mais il pouvait éclater d’un
moment à l’autre, et malheureusement les gouvernements s’alarment de si
peu de chose en ces matières, que les querelles de théologiens, faites pour
tomber dans l’oubli d’elles-mêmes prennent toujours de l’importance par
celle qu’on leur veut donner.

Pour moi je regardais comme la gloire et le bonheur de la patrie d’avoir
un clergé animé d’un esprit si rare dans son ordre, et qui, sans s’attacher a la
doctrine purement spéculative, rapportait tout à la morale et aux devoirs de
l’homme et du citoyen. Je pensais que, sans faire directement son apologie,
justifier les maximes que je lui supposais et prévenir les censures qu’on en
pourrait faire était un service à rendre à l’État. En montrant que ce qu’il
négligeait n’était ni certain ni utile, j’espérais contenir ceux qui voudraient lui
en faire un crime : sans le nommer, sans le désigner, sans compromettre son
orthodoxie, c’était le donner en exemple aux autres théologiens.

L’entreprise était hardie, mais elle n’était pas téméraire, et sans des
circonstances qu’il était difficile de prévoir, elle devait naturellement réussir.
Je n’étais pas seul de ce sentiment ; des gens très éclairés, d’illustres
magistrats même pensaient comme moi. Considérez l’état religieux de
l’Europe au moment où je publiai mon livre, et vous verrez qu’il était plus
que probable qu’il serait partout accueilli. La religion décréditée en tout lieu
par la philosophie avait perdu son ascendant jusque sur le peuple. Les gens
d’Église, obstinés à l’étayer par son côté faible, avaient laissé miner tout le
reste, et l’édifice entier portant à faux était prêt à s’écrouler. Les controverses
avaient cessé parce qu’elles n’intéressaient plus personne, et la paix régnait
entre les différents partis, parce que nul ne se souciait plus du sien. Pour ôter
les mauvaises branches on avait abattu l’arbre ; pour le replanter il fallait n’y
laisser que le tronc.

Quel moment plus heureux pour établir solidement la paix universelle,
que celui où l’animosité des partis suspendue laissait tout le monde en état
d’écouter la raison » À qui pouvait déplaire un ouvrage où sans blâmer, du



moins sans exclure personne, on faisait voir qu’au fond tous étaient
d’accord ; que tant de dissensions ne s’étaient élevées, que tant de sang
n’avait été versé que pour des malentendus ; que chacun devait rester en
repos dans son culte, sans troubler celui des autres, que partout on devait
servir Dieu, aimer son prochain, obéir aux lois, et qu’en cela seul consistait
l’essence de toute bonne religion ? C’était établir à la fois la liberté
philosophique et la piété religieuse ; c’était concilier l’amour de l’ordre et les
égards pour les préjugés d’autrui ; c’était sans détruire les divers partis les
ramener tous au terme commun de l’humanité et de la raison ; loin d’exciter
des querelles, c’était couper la racine à celles qui germent encore, et qui
renaîtront infailliblement d’un jour à l’autre, lorsque le zèle du fanatisme, qui
n’est qu’assoupi se réveillera : c’était, en un mot dans ce siècle pacifique par
indifférence, donner chacun des raisons très fortes, d’être toujours qu’il est
maintenant sans savoir pourquoi.

Que de maux tout prêts à renaître n’étaient point prévenus si l’on m’eût
écouté ! Quels inconvénients étaient attachés à cet avantage ? Pas un, non,
pas un. Je défie qu’on m’en montre un seul probable et même possible, si ce
n’est l’impunité des erreurs innocentes et l’impuissance des persécuteurs. Eh
comment se peut-il qu’après tant de tristes expériences et dans un siècle si
éclairé, les gouvernements n’aient pas encore appris à jeter et briser Cette
arme terrible, qu’on ne peut manier avec tant d’adresse qu’elle ne coupe la
main qui s’en veut servir ? L’abbé de Saint-Pierre voulait qu’on ôtât les
écoles de théologie et qu’on soutînt la religion. Quel parti prendre pour
parvenir sans bruit à ce double objet, qui, bien vu, se confond en un ? Le parti
que j’avais pris.

Une circonstance malheureuse en arrêtant l’effet de mes bons desseins a
rassemblé sur ma tête tous les maux dont je voulais délivrer le genre humain.
Renaîtra-t-il jamais un autre ami de la vérité que mon sort n’effraie pas ? Je
l’ignore. Qu’il soit plus sage, s’il a le même zèle en sera-t-il plus heureux ?
J’en doute. Le moment que j’avais saisi, puisqu’il est manqué, ne reviendra
plus. Je souhaite de tout mon cœur que le parlement de Paris ne se repente
pas un jour lui-même d’avoir remis dans la main de la superstition le
poignard que j’en faisais tomber.

Mais laissons les lieux et les temps éloignés, et retournons à Genève.
C’est là que je veux vous ramener par une dernière observation que vous êtes



bien à portée de faire, et qui doit certainement vous frapper. Jetez les yeux sur
ce qui se passe autour de vous. Quels sont ceux qui me pour’suivent, quels
sont ceux qui me défendent ? voyez parmi les représentants l’élite de vos
citoyens. Genève en a-t-elle de plus estimables ? Je ne veux point parler de
mes persécuteurs ; à Dieu le plaise que je souille à jamais ma plume et n’a
cause des traits de la satire ; je laisse sans regret cette arme à mes ennemis :
mais comparez et jugez vous-même. De quel côté sont les mœurs, les vertus,
la solide piété, le plus vrai patriotisme ? Quoi ! j’offense les lois, et leurs plus
zélés défenseurs sont les miens ! J’attaque le gouvernement, et les meilleurs
citoyens m’approuvent ! J’attaque la religion, et j’ai pour moi ceux qui ont le
plus de religion ! Cette seule observation dit tout ; elle seule montre mon vrai
crime et le vrai sujet de mes disgrâces. Ceux qui me haïssent et m’outragent
font mon éloge en dépit d’eux. Leur haine s’explique d’elle-même. Un
Genevois peut-il s’y tromper ?

Sixième lettre

Encore une lettre, Monsieur, et vous êtes délivré de moi. Mais je me
trouve en la commençant dans une situation bien bizarre ; obligé de l’écrire,
et ne sachant de quoi la remplir. Concevez-vous qu’on ait à se justifier d’un
crime qu’on ignore, et qu’il faille se défendre sans savoir de quoi l’on est
accusé ? C’est pourtant ce que j’ai à faire au sujet des gouvernements. Je suis,
non pas accusé, mais jugé, mais flétri pour avoir publié deux ouvrages
téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et
tous les gouvernements. Quant à la religion, nous avons eu du moins quelque
prise pour trouver ce qu’on a voulu dire, et nous l’avons examiné. Mais quant
aux gouvernements, rien ne peut nous fournir le moindre indice. On a
toujours évité toute espèce d’explication sur ce point : on n’a jamais voulu
dire en quel lieu j’entreprenais ainsi de les détruire, ni comment, ni pourquoi,
ni rien de ce qui peut constater que le délit n’est pas imaginaire. C’est comme
si l’on jugeait quelqu’un pour avoir tué un homme sans dire ni où, ni qui, ni
quand ; pour un meurtre abstrait. À l’inquisition l’on force bien l’accusé de
deviner de quoi on l’accuse, mais on ne le juge pas sans dire sur quoi.

L’auteur des Lettres écrites de la campagne évite avec le même soin de
s’expliquer sur ce prétendu délit ; il joint également la religion et les
gouvernements dans la même accusation générale : puis, entrant en matière



sur la religion, il déclare vouloir s’y borner, et il tient parole. Comment
parviendrons-nous à vérifier l’accusation qui regarde les gouvernements si
ceux qui l’intentent refusent de dire sur quoi elle porte ?

Remarquez même comment d’un trait de plume cet auteur change l’état
de la question. Le Conseil prononce que mes livres tendent à détruire tous les
gouvernements. L’auteur des Lettres dit seulement que les gouvernements y
sont livrés à la plus audacieuse critique. Cela est fort différent. Une critique,
quelque audacieuse qu’elle puisse être n’est point une conspiration. Critiquer
ou blâmer quelques lois n’est pas renverser toutes les lois. Autant vaudrait
accuser quelqu’un d’assassiner les malades lorsqu’il montre les fautes des
médecins.

Encore une fois, que répondre à des raisons qu’on ne veut pas dire ?
Comment se justifier contre un jugement porté sans motifs ? Que, sans
preuve de part ni d’autre, ces messieurs disent que je veux renverser tous les
gouvernements, et que je dise, moi, que je ne veux pas renverser tous les
gouvernements, il y a dans ces assertions parité exacte, excepté que le préjugé
est pour moi ; car il est à présumer que je sais mieux que personne ce que je
veux faire.

Mais où la parité manque, c’est dans l’effet de l’assertion. Sur la leur
mon livre est brûlé, ma personne est décrétée ; et ce que j’affirme ne rétablit
rien. Seulement, si je prouve que l’accusation est fausse et le jugement
inique, l’affront qu’ils m’ont fait retourne à eux-mêmes : le décret, le
bourreau tout y devrait retourner ; puisque nul ne détruit si radicalement le
gouvernement, que celui qui en tire un usage directement contraire à la fin
pour laquelle il est institué.

Il ne suffit pas que j’affirme, il faut que je prouve ; et c’est ici qu’on voit
combien est déplorable le sort d’un particulier soumis à d’injustes magistrats,
quand ils n’ont rien à craindre du souverain, et qu’ils se mettent au-dessus
des lois. D’une affirmation sans preuve, ils font une démonstration ; voilà
l’innocent puni. Bien plus, de sa défense même ils lui font un nouveau crime,
et il ne tiendrait pas à eux de le punir encore d’avoir prouvé qu’il était
innocent.

Comment m’y prendre pour montrer qu’ils n’ont pas dit vrai ; pour
prouver que je ne détruis point les gouvernements ? Quelque endroit de mes



écrits que je défende, ils diront que ce n’est pas celui-là qu’ils ont condamné ;
quoiqu’ils aient condamné tout, le bon comme le mauvais, sans nulle
distinction. Pour ne leur laisser aucune défaite, il faudrait donc tout reprendre,
tout suivre d’un bout à l’autre, livre à livre, page à page, ligne à ligne, et
presque enfin, mot à mot. Il faudrait de plus, examiner tous les
gouvernements du monde, puisqu’ils disent que je les détruis tous. Quelle
entreprise ! que d’années y faudrait-il employer ? Que d’in-folio faudrait-il
écrire ; et après cela, qui les lirait ?

Exigez de moi ce qui est faisable. Tout homme sensé doit se contenter de
ce que j’ai à vous dire vous ne voulez sûrement rien de plus.

De mes deux livres brûlés à la fois sous des imputations communes, il
n’y en a qu’un qui traite du droit politique et des matières de gouvernement.
Si l’autre en traite, ce n’est que dans un extrait du premier. Ainsi je suppose
que c’est sur celui-ci seulement que tombe l’accusation. Si cette accusation
portait sur quelque passage particulier, on l’aurait cité, sans doute ; on en
aurait au moins extrait quelque maxime, fidèle ou infidèle, comme on a fait
sur les points concernant la religion.

C’est donc le système établi dans le corps de l’ouvrage qui détruit les
gouvernements ; il ne s’agit donc que d’exposer ce système ou de faire une
analyse du livre ; et si nous n’y voyons évidemment, les principes destructifs
dont il s’agit, nous saurons du moins où les chercher dans l’ouvrage, en
suivant la méthode de l’auteur.

Mais, Monsieur, si durant cette analyse, qui sera courte, vous trouvez
quelque conséquence à tirer, de grâce ne vous pressez pas. Attendez que nous
en raisonnions ensemble. Après cela vous y reviendrez si vous voulez.

Qu’est-ce qui fait que l’État est un ? C’est l’union de ses membres. Et
d’où naît l’union de ses membres ? De l’obligation qui les lie. Tout est
d’accord jusqu’ici.

Mais quel est le fondement de cette obligation ? Voilà où les auteurs se
divisent. Selon les uns, c’est la force ; selon d’autres, l’autorité paternelle ;
selon d’autres, la volonté de Dieu. Chacun établit son principe et attaque celui
des autres : je n’ai pas moi-même fait autrement, et, suivant la plus saine
partie de ceux qui ont discuté ces matières, j’ai posé pour fondement du corps



politique la convention de ses membres, j’ai réfuté les principes différents du
mien.

Indépendamment de la vérité de ce principe, il l’emporte sur tous les
autres par la solidité du fondement qu’il établit ; car quel fondement plus sûr
peut avoir l’obligation parmi les hommes que le libre engagement de celui
qui s’oblige ? On peut disputer tout autre principe [Même celui de la volonté
de Dieu, du moins quant à l’application. Car bien qu’il soit clair que ce que
Dieu veut l’homme doit le vouloir, il n’est pas clair que Dieu veuille qu’on
préfère tel gouvernement à tel autre, rit qu’on obéisse à Jacques plutôt qu’à
Guillaume. Or voilà de quoi il s’agit.] ; on ne saurait disputer celui-là.

Mais par cette condition de la liberté, qui en renferme d’autres, toutes
sortes d’engagements ne sont pas valides, même devant les tribunaux
humains. Ainsi pour déterminer celui-ci l’on doit en expliquer la nature, on
doit en trouver l’usage et la fin, on doit prouver qu’il est convenable à des
hommes, et qu’il n’a rien de contraire aux lois naturelle, car il n’est pas plus
permis d’enfreindre les lois naturelles par le contrat social, qu’il n’est permis
d’enfreindre les lois positives par les contrats de, particuliers, et ce n’est que
par ces lois mêmes qu’existe la liberté qui donne force à l’engagement.

J’ai pour résultat de cet examen que l’établissement du contrat social est
un pacte d’une espèce particulière, par lequel chacun s’engage envers tous
d’où s’ensuit l’engagement réciproque de tous envers chacun, qui est l’objet
immédiat de l’union.

Je dis que cet engagement est d’une espèce particulière, en ce qu’étant
absolu, sans condition, sans réserve, il ne peut toutefois être injuste ni
susceptible d’abus ; puisqu’il n’est pas possible que le corps se veuille nuire à
lui-même, tant que le tout ne veut que pour tous.

Il est encore d’une espèce particulière en ce qu’il lie les contractants sans
les assujettir à personne, et qu’en leur donnant leur seule volonté pour règle il
les laisse aussi libres qu’auparavant.

La volonté de tous est donc l’ordre, la règle suprême, et cette règle
générale et personnifiée est ce que j’appelle le souverain.

Il suit de là que la souveraineté est indivisible, inaliénable, et qu’elle
réside essentiellement dans tous les membres du corps.



Mais comment agit cet être abstrait et collectif ?

Il agit par des lois, et il ne saurait agir autrement. Et qu’est-ce qu’une
loi ? C’est une déclaration publique et solennelle de la volonté générale, sur
un objet d’intérêt commun.

Je dis, sur un objet d’intérêt commun ; parce que la loi perdrait sa force et
cesserait d’être légitime, si l’objet n en importait à tous.

La loi ne peut par sa nature avoir un objet particulier et individuel : mais
l’application de la loi tombe sur des objets particuliers et individuels.

Le pouvoir législatif qui est le souverain a donc besoin d’un autre
pouvoir qui exécute, c’est-à-dire, qui réduise la loi en actes particuliers. Ce
second pouvoir doit être établi de manière qu’il exécute toujours la loi, et
qu’il n’exécute jamais que la loi. ici vient l’institution du gouvernement.

Qu’est-ce que le gouvernement ? C’est un corps intermédiaire établi entre
les sujets et le souverain pour leur mutuelle correspondance, chargé de
l’exécution des lois et du maintien de la liberté tarit civile que politique.

Le gouvernement comme partie intégrante du, corps politique participe à
la volonté générale qui le constitue ; comme corps lui-même il a sa volonté
propre Ces deux volontés quelquefois s’accordent et quelquefois se
combattent. C’est de l’effet combiné de ce concours et de ce conflit que
résulte le jeu de toute la machine.

Le principe qui constitue les diverses formes du gouvernement consiste
dans le nombre des membres qui le composent. Plus ce nombre est petit, plus
le gouvernement a de force ; plus le nombre est grand, plus le gouvernement
est faible ; et comme la souveraineté tend toujours au relâchement, le
gouvernement tend toujours à se renforcer. Ainsi le corps exécutif doit
l’emporter à la longue sur le corps législatif, et quand la loi est enfin soumise
aux hommes, il ne reste que des esclaves et des maîtres, l’État est détruit.

Avant cette destruction, le gouvernement doit par son progrès naturel
changer de forme et passer par degrés du grand nombre au moindre.

Les diverses formes dont le gouvernement est susceptible se réduisent à
trois principales. Après les avoir comparées par leurs avantages et par leurs



inconvénients, je donne la préférence à celle qui est intermédiaire entre les
deux extrêmes et qui porte le nom d’aristocratie. On doit se souvenir ici que
la constitution de l’État et celle du gouvernement sont deux choses très
distinctes, et que je ne les ai pas confondues. Le meilleur des gouvernements
est l’aristocratique ; la pire des souverainetés est l’aristocratique.

Ces discussions en amènent d’autres sur la manière dont le gouvernement
dégénère, et sut les moyens de retarder la destruction du corps politique.

Enfin dans le dernier livre j’examine par voie de comparaison avec le
meilleur gouvernement qui ait existé, savoir celui de Rome, la police la plus
favorable à la bonne constitution de l’État ; puis je termine ce livre et tout
l’ouvrage par des recherches sur la manière dont la religion peut et doit entrer
comme partie constitutive dans la composition du corps politique.

Que pensiez-vous, Monsieur, en lisant cette analyse courte et fidèle de
mon livre ? Je le devine. Vous disiez en vous-même ; voilà l’histoire du
gouvernement de Genève. C’est ce qu’ont dit à la lecture du même ouvrage
tous ceux qui connaissent votre constitution.

Et en effet, ce contrat primitif, cette essence de la souveraineté cet empire
des lois, cette institution du gouvernement, cette manière de le resserrer à
divers degrés pour compenser l’autorité par la force, cette tendance à
l’usurpation, ces assemblées périodiques, cette adresse à les ôter, cette
destruction prochaine, enfin, qui vous menace et que je voulais prévenir ;
n’est-ce pas trait pour trait l’image de votre République, depuis sa naissance
jusqu’à ce jour ?

J’ai donc pris votre constitution, que je trouvais belle, pour modèle des
institutions politiques, et vous proposant en exemple à l’Europe, loin de
chercher à vous détruire j’exposais les moyens de vous conserver. Cette
constitution, toute bonne qu’elle est, n’est pas sans défaut ; on pouvait
prévenir les altérations qu’elle a souffertes, la garantir du danger qu’elle court
aujourd’hui. J’ai prévu ce danger, je l’ai fait entendre, j’indiquais des
préservatifs ; était-ce la vouloir détruire que de montrer ce qu’il fallait faire
pour la maintenir ? C’était par mon attachement pour elle que j’aurais voulu
que rien ne pût l’altérer. Voilà tout mon crime ; j’avais tort, peut-être ; mais si
l’amour de la patrie m’aveugla sur cet article, était-ce à elle de m’en punir ?



Comment pouvais-je tendre à renverser tous les gouvernements, en
posant en principes tous ceux du vôtre ? Le fait seul détruit l’accusation.
Puisqu’il y avait un gouvernement existant sur mon modèle, je ne tendais
donc pas à détruire tous ceux qui existaient. Eh ! Monsieur ; si je n’avais fait
qu’un système, vous êtes bien sûr qu’on n’aurait rien dit. On se fut contenté
de reléguer le Contrat social avec la République de Platon, l’Utopie et les
Sévarambes dans le pays des chimères. Mais je peignais un objet existant, et
l’on voulait que cet objet changeât de face. Mon livre portait témoignage
contre l’attentat qu’on allait faire. Voilà ce qu’on ne m’a pas pardonné.

Mais voici qui vous paraîtra bizarre. Mon livre attaque tous les
gouvernements, et il n’est proscrit dans aucun ! Il en établit un seul, il le
propose en exemple, et c’est dans celui-là qu’il est brûlé ! N’est-il pas
singulier que les gouvernements attaqués se taisent, et que le gouvernement
respecté sévisse ? Quoi ! Le magistrat de Genève se fait le protecteur des
autres gouvernements contre le sien même ! Il punit son propre citoyen
d’avoir préféré les lois de son pays à toutes les autres ! Cela est-il concevable,
et le croiriez-vous si vous ne l’eussiez vu ? Dans tout le reste de l’Europe
quelqu’un s’est-il avisé de flétrir l’ouvrage ? Non ; pas même l’État où il a
été imprimé [Dans le fort des premières clameurs causées par les procédures
de Paris et de Genève, le magistrat surpris défendit les deux livres : mais sur
son propre examen ce sage magistrat a bien changé de sentiment, surtout
quant au Contrat social.]. Pas même la France où les magistrats sont là-dessus
si sévères. Y a-t-on défendu le livre ? Rien de semblable ; on n’a pas laissé
d’abord entrer l’édition de Hollande, mais on l’a contrefaite en France, et
l’ouvrage y court sans difficulté. C’était donc une affaire de commerce et non
de police : on préférait le profit du libraire de France au profit du libraire
étranger. Voilà tout.

Le Contrat social n’a été brûlé nulle part qu’à Genève où il n’a pas été
imprimé ; le seul magistrat de Genève y a trouvé des principes destructifs de
tous les gouvernements. À la vérité, ce magistrat n’a point dit quels étaient
ces principes, en cela je crois qu’il a fort prudemment fait.

L’effet des défenses indiscrètes est de n’être point observées et d’énerver
la force de l’autorité. Mon livre est dans les mains de tout le monde à
Genève, et que n’est-il également dans tous les cœurs ! Lisez-le, Monsieur, ce
livre si décrié, mais si nécessaire ; vous y verrez partout la loi mise au-dessus



des hommes ; vous y verrez partout la liberté réclamée, mais toujours sous
l’autorité des lois, sans lesquelles la liberté ne peut exister, et sous lesquelles
on est toujours libre, de quelque façon qu’on soit gouverné. Par là je ne fais
pas, dit-on, ma cour aux puissances : tant pis pour elles ; car je sais leurs vrais
intérêts, si elles savaient les voir et les suivre. Mais les passions aveuglent les
hommes sur leur propre bien. Ceux qui soumettent les lois aux passions
humaines sont les vrais destructeurs des gouvernements : voilà les gens qu’il
faudrait punir.

Les fondements de l’État sont les mêmes dans tous les gouvernements, et
ces fondements sont mieux posés dans mon livre que dans aucun autre.
Quand il s’agit ensuite de comparer les diverses formes de gouvernement, on
ne peut éviter de peser séparément les avantages et les inconvénients de
chacun : c’est ce que je crois avoir fait avec impartialité. Tout balancé, j’ai
donné la préférence au gouvernement de mon pays. Cela était naturel et
raisonnable ; on m’aurait blâmé si je ne l’eusse pas fait. Mais je n’ai point
donné d’exclusion aux autres gouvernements ; au contraire : j’ai montré que
chacun avait sa raison qui pouvait le rendre préférable à tout autre, selon les
hommes, les temps et les lieux. Ainsi loin de détruire tous les gouvernements,
je les ai tous établis.

En parlant du gouvernement monarchique en particulier, j’en ai bien fait
valoir l’avantage, et je n en ai pas non plus déguisé les défauts. Cela est, je
pense, du droit d’un homme qui raisonne ; et quand je lui aurais donné
l’exclusion, ce qu’assurément je n’ai pas fait, s’ensuivrait-il qu’on dût m’en
punir à Genève ? Hobbes a-t-il été décrété dans quelque monarchie parce que
ses principes sont destructifs de tout gouvernement républicain, et fait-on le
procès chez les rois aux auteurs qui rejettent et dépriment les républiques ?
Le droit n’est-il pas réciproque, et les républicains ne sont, ils pas souverains
dans leur pays comme les rois le sont dans le leur ? Pour moi, je n’ai rejeté
aucun gouvernement, je n’en ai méprisé aucun. En les examinant, en les
comparant j’ai tenu la balance et j’ai calculé les poids : je n’ai rien fait de
plus.

On ne doit punir la raison nulle part, ni même le raisonnement ; cette
punition prouverait trop contre ceux qui l’imposeraient. Les représentants ont
très bien établi que mon livre, où je ne sors pas de la thèse générale,
n’attaquant point le gouvernement de Genève et imprimé hors du territoire,



ne peut être considéré que dans le nombre de ceux qui traitent du droit naturel
et politique, sur lesquels les lois ne donnent au Conseil aucun pouvoir, et qui
se sont toujours vendus publiquement dans la ville, quelque principe qu’on y
avance et quelque sentiment qu’on y soutienne. Je ne suis pas le seul qui
discutant par abstraction des questions de politique ait pu les traiter avec
quelque hardiesse, chacun ne le fait pas mais tout homme a droit de le faire ;
plusieurs usât de ce droit, et je suis le seul qu’on punisse pour en avoir usé.
L’infortuné Sydney pensait comme moi, mais il agissait ; c’est pour son fait
et non pour son livre qu’il eut l’honneur de verser son sang. Althusius en
Allemagne s’attira des ennemis, mais on ne s’avisa pas de le poursuivre
criminellement. Locke, Montesquieu, l’abbé de Saint-Pierre ont traité les
mêmes matières, et souvent avec la même liberté tout au moins. Locke en
particulier les a traitées exactement dans les mêmes principes que moi. Tous
trois sont nés sous des rois, ont vécu tranquilles et sont morts honorés dans
leurs pays. Vous savez comment j’ai été traité dans le mien.

Aussi soyez sûr que loin de rougir de ces flétrissures je ni m’en glorifie,
puisqu’elles ne servent qu’à mettre en évidence le motif qui me les attire, et
que ce motif n’est que d’avoir bien mérité de mon pays. La conduite du
Conseil envers moi m’afflige, saris doute, en rompant des nœuds qui
m’étaient si chers : mais peut-elle m’avilir ? Non, elle m’élève elle ale met au
rang de ceux qui ont souffert pour la liberté. Mes livres, quoi qu’on fasse,
porteront toujours témoignage d’eux-mêmes, et le traitement qu’ils ont reçu
ne fera que sauver de l’opprobre ceux qui auront l’honneur d’être brûlés
après eux.



Seconde partie

Septième lettre

Vous m’aurez trouvé diffus, Monsieur ; mais il fallait l’être, et les sujets
que j’avais à traiter ne se discutent pas par des épigrammes. D’ailleurs ces
sujets m’éloignaient moins qu’il ne semble de celui qui vous intéresse. En
parlant de moi je pensais à vous ; et votre question tenait si bien à la mienne,
que 1 lune est déjà résolue avec l’autre, il ne me reste que la conséquence à
tirer. Partout où l’innocence n’est pas en sûreté, rien n’y peut être : partout où
les lois sont violées impunément, il n’y a plus de liberté. Cependant comme
on peut séparer l’intérêt d’un particulier de celui du public, vos idées sur ce
point sont encore incertaines ; vous persistez à vouloir que je vous aide à les
fixer. Vous demandez quel est l’état présent de votre République, et ce que
doivent faire ses citoyens ? Il est plus aisé de répondre à la première question
qu’à l’autre.

Cette première question vous embarrasse sûrement moins par elle-même
que par les solutions contradictoires qu’on lui donne autour de vous. Des
gens de très bon sens vous disent : nous sommes le plus libre de tous les
peuples, et d’autres gens de très bon sens vous disent : nous vivons sous le
plus dur esclavage. Lesquels ont raison, me demandez-vous ? Tous,
Monsieur, mais à différents égards : une distinction très simple les concilie.
Rien n’est plus libre que votre état légitime ; rien n’est plus servile que votre
état actuel.

Vos lois ne tiennent leur autorité que de vous ; vous ne reconnaissez que
celles que vous faites ; vous ne payez que les droits que vous imposez, vous
élisez les chefs qui vous gouvernent ; ils n’ont droit de vous juger que par des
formes prescrites. En Conseil général vous êtes législateurs, souverains,
indépendants de toute puissance humaine ; vous ratifiez les traités, vous
décidez de la paix et de la guerre ; vos magistrats eux-mêmes vous traitent de
Magnifiques, très honorés et souverains Seigneurs. Voilà votre liberté : voici



votre servitude.

Le corps chargé de l’exécution de vos lois en est l’interprète et l’arbitre
suprême ; il les fait parler comme il lui plaît ; il peut les faire taire ; il peut
même les violer sans que vous puissiez y mettre ordre ; il est au-dessus des
lois.

Les chefs que vous élisez ont, indépendamment de votre choix, d’autres
pouvoirs qu’ils ne tiennent pas de vous, et qu’ils étendent aux dépens de ceux
qu’ils en tiennent. Limités dans vos élections à un petit nombre d’hommes,
tous dans les mêmes principes et tous animés du même intérêt, vous faites
avec un grand appareil un choix de peu d’importance. Ce qui importerait dans
cette affaire serait de pouvoir rejeter tous ceux entre lesquels on vous force de
choisir. Dans une élection libre en apparence vous êtes si gênés de toutes
parts que vous ne pouvez pas même élire un premier syndic ni un syndic de la
garde : le chef de la République et le commandant de la place ne sont pas à
votre choix.

Si l’on n’a pas le droit de mettre sur vous de nouveaux impôts, vous
n’avez pas celui de rejeter les vieux. Les finances de l’État sont sur un tel
pied que sans votre concours elles peuvent suffire à tout. On n’a donc jamais
besoin de vous ménager dans cette vue, et vos droits à cet égard se réduisent
à être exempts en partie et à n’être jamais nécessaires.

Les procédures qu’on doit suivre en vous jugeant sont prescrites ; mais
quand le Conseil veut ne les pas suivre personne ne peut l’y contraindre, ni
l’obliger à réparer les irrégularités qu’il commet. Là-dessus je suis qualifié
pour faire preuve, et vous savez si je suis le seul.

En Conseil général votre souveraine puissance est enchaînée : vous ne
pouvez agir que quand il plaît à vos magistrats, ni parler que quand ils vous
interrogent. S’ils veulent même ne point assembler de Conseil général, votre
autorité, votre existence est anéantie, sans que vous puissiez leur opposer que
de vains murmures qu’ils sont en possession de mépriser.

Enfin si vous êtes souverains seigneurs dans l’assemblée, en sortant de là
vous n’êtes plus rien. Quatre heures par an souverains subordonnés, vous êtes
sujets le reste de la vie et livrés sans réserve à la discrétion d’autrui.

Il vous est arrivé, Messieurs, ce qu’il arrive à tous les gouvernements



semblables au vôtre. D’abord la puissance législative et la puissance
exécutive qui constituent la souveraineté n’en sont pas distinctes. Le peuple
souverain veut par lui-même, et par lui-même il fait ce qu’il veut. Bientôt
l’incommodité de ce concours de tous à toute chose force le peuple souverain
de charger quelques-uns de ses membres d’exécuter ses volontés. Ces
officiers, après avoir rempli leur commission en rendent compte, et rentrent
dans la commune égalité. Peu à peu ces commissions deviennent fréquentes,
enfin permanentes. Insensiblement il se forme un corps qui agit toujours. Un
corps qui agit toujours ne peut pas rendre compte de chaque acte : il ne rend
plus compte que des principaux ; bientôt il vient à bout de n’en rendre
d’aucun. Plus la puissance qui agit est active, plus elle énerve la puissance
qui veut. La volonté d’hier est censée être aussi celle d’aujourd’hui ; au lieu
que l’acte d’hier ne dispense pas d’agir aujourd’hui. Enfin l’inaction de la
puissance qui veut la soumet à la puissance qui exécute ; celle-ci rend peu à
peu ses actions indépendantes, bientôt ses volontés : au lieu d’agir pour la
puissance qui veut, elle agit sur elle. Il ne reste alors dans l’État qu’une
puissance agissante, c’est l’exécutive. La puissance exécutive n’est que la
force, et où règne la seule force l’État est dissous. Voilà, Monsieur, comment
périssent à la fin tous les États démocratiques.

Parcourez les annales du vôtre, depuis le temps où vos syndics, simples
procureurs établis par la communauté pour vaquer à telle ou telle affaire, lui
rendaient compte de leur commission le chapeau bas, et rentraient à l’instant
dans l’ordre des particuliers, jusqu’à celui où ces mêmes syndics, dédaignant
les droits de chefs et de juges qu’ils tiennent de leur élection, leur préfèrent le
pouvoir arbitraire d’un corps dont la communauté n’élit point les membres, et
qui s’établit au-dessus d’elle contre les lois : suivez les progrès qui séparent
ces deux termes, vous connaîtrez à quel point vous en êtes et par quels degrés
vous y êtes parvenus.

Il y a deux siècles qu’un politique aurait pu prévoir ce qui vous arrive. Il
aurait dit : l’institution que vous formez est bonne pour le présent, et
mauvaise pour l’avenir ; elle est bonne pour établir la liberté publique,
mauvaise pour la conserver, et ce qui fait maintenant votre sûreté sera dans
peu la matière de vos chaînes. Ces trois corps qui rentrent tellement l’un dans
l’autre, que du moindre dépend l’activité du plus grand, sont en équilibre tant
que l’action du plus grand est nécessaire et que la législation ne peut se
passer du législateur. Mais quand une fois l’établissement sera fait, le corps



qui l’a formé manquant de pouvoir pour le maintenir, il faudra qu’il tombe en
ruine, et ce seront vos lois mêmes qui causeront votre destruction. Voilà
précisément ce qui vous est arrivé. C’est, sauf la disproportion, la chute du
gouvernement polonais par l’extrémité contraire. La constitution de la
République de Pologne n’est bonne que pour un gouvernement où il n’y a
plus rien à faire. La vôtre, au contraire, n’est bonne qu’autant que le corps
législatif agit toujours.

Vos magistrats ont travaillé de tous les temps et sans relâche à faire
passer le pouvoir suprême du Conseil général au petit Conseil par la
gradation du Deux-Cent ; mais leurs efforts ont eu des effets différents, selon
la manière dont ils s’y sont pris. Presque toutes leurs entreprises d’éclat ont
échoué, parce qu’alors ils ont trouvé de la résistance, et que dans un État tel
que le vôtre, la résistance Publique est toujours sûre, quand elle est fondée sur
les lois.

La raison de ceci est évidente. Dans tout État la loi parle où parle le
souverain. Or dans une démocratie où le peuple est souverain, quand les
divisions intestines suspendent toutes les formes et font taire toutes les
autorités, la sienne seule demeure, et où se porte alors le plus grand nombre,
là réside la loi et l’autorité.

Que si les citoyens et bourgeois réunis ne sont pas le souverain, les
Conseils sans les citoyens et bourgeois le sont beaucoup moins encore,
puisqu’ils n’en font que la moindre partie en quantité, sitôt qu’il s’agit de
l’autorité suprême, tout rentre à Genève dans l’égalité, selon les termes de
l’édit. Que tous soient contents en degré de citoyens et bourgeois, sans
vouloir se préférer et s’attribuer quelque autorité et seigneurie par-dessus les
autres. Hors du Conseil général, il n’y a point d’autre souverain que la loi,
mais quand la loi même est attaquée par ses ministres, c’est au législateur à la
soutenir. Voilà ce qui fait que partout où règne une véritable liberté, dans les
entreprises marquées le peuple a presque toujours l’avantage.

Mais ce n’est pas par des entreprises marquées que vos magistrats ont
amené les choses au point où elles sont ; c’est par des efforts modérés et
continus, par des changements presque insensibles dont vous ne pouviez
prévoir la conséquence, et qu’à peine même pouviez-vous remarquer. Il n’est
pas possible au peuple de se tenir sans cesse en garde contre tout ce qui se
fait, et cette vigilance lui tournerait même à reproche. On l’accuserait d’être



inquiet et remuant, toujours prêt à s’alarmer sur des riens. Mais de ces riens-
là sur lesquels on se tait, le Conseil sait avec le temps faire quelque chose Ce
qui se passe actuellement sous vos yeux en est la preuve.

Toute l’autorité de la République réside dans les syndics qui sont élus
dans le Conseil général. Ils prêtent serment parce qu’il est leur seul supérieur,
et ils ne le prêtent que dans ce Conseil, parce que c’est à lui seul qu’ils
doivent compte de leur conduite, de leur fidélité à remplir le serment qu’ils y
ont fait. Ils jurent de rendre bonne et droite justice ; ils sont les seuls
magistrats qui jurent cela dans cette assemblée, parce qu’ils sont les seuls à
qui ce droit soit conféré par le souverain [Il n’est conféré à leur lieutenant
qu’en sous-ordre, et c’est pour cela qu’il ne prête point serment en Conseil
général. Mais, dit l’auteur des Lettres, le serment que prêtent les membres du
Conseil est-il moins obligatoire, et l’exécution des engagements contractés
avec la divinité même dépend-elle du lieu dans lequel on les contracte ? Non,
sans doute, mais s’ensuit-il qu’il soit indifférent dans quels lieux et dans
quelles mains le serment soit prêté, et ce choix ne marque-t-il pas ou par qui
l’autorité est conférée, ou à qui l’on doit compte de l’usage qu’on en fait ? À
quels hommes d’État avons-nous à faire s’il faut leur dire ces choses-là ? Les
ignorent-ils, ou s’ils feignent de les ignorer ?], et qui l’exercent sous sa seule
autorité. Dans le jugement public des criminels ils jurent encore seuls devant
le peuple, en se levant [Le Conseil est présent aussi, mais ses membres ne
jurent point et demeurent assis.] et haussant leurs bâtons, d’avoir fait droit
jugement, sans haine ni faveur, priant Dieu de les punir s’ils, ont fiait au
contraire ; et jadis les sentences criminelles se rendaient en leur seul nom,
sans qu’il fût fait mention d’autre Conseil que de celui des citoyens, comme
on le voit par la sentence de Morelli ci-devant transcrite, et par celle de
Valentin Gentil rapportée dans les opuscules de Calvin.

Or vous sentez bien que cette puissance exclusive, ainsi reçue
immédiatement du peuple, gêne beaucoup les prétentions du Conseil. Il est
donc naturel que pour se délivrer de cette dépendance il tâche d’affaiblir peu
à peu l’autorité des syndics, de fondre dans le Conseil la juridiction qu’ils ont
reçue, et de transmettre insensiblement à ce corps permanent, dont le peuple
n’élit point les membres, le pouvoir grand mais passager des magistrats qu’il
élit. Les syndics eux-mêmes, loin de s’opposer à ce changement doivent aussi
le favoriser ; parce qu’ils sont syndics seulement tous les quatre ans, et qu’ils
peuvent même ne pas l’être ; au lieu que, quoi qu’il arrive, ils sont conseillers



toute leur vie, le Grabeau n’étant plus qu’un vain cérémonial [Dans la
première institution, les quatre syndics nouvellement élus et les quatre
anciens syndics rejetaient tous les ans huit membres des seize restants du
petit Conseil et en proposaient huit nouveaux, lesquels passaient ensuite aux
suffrages des Deux-Cents, pour être admis ou rejetés. Mais insensiblement on
ne rejeta des vieux conseillers que ceux dont la conduite avait donné prise au
blâme, et lorsqu’ils avaient commis quelque faute grave, on n’attendait pas
les élections, pour les punir ; mais on les mettait d’abord en prison, et on leur
faisait leur procès comme au dernier particulier. Par cette règle d’anticiper le
châtiment et de le rendre sévère, les conseillers restés étant tous
irréprochables ne donnaient aucune prise à l’exclusion : ce qui changea cet
usage en la formalité cérémonieuse et vaine qui porte aujourd’hui le nom de
Grabeau. Admirable effet des Gouvernements libres où les usurpations
mêmes ne peuvent s’établir qu’à l’appui de la vertu !

Au reste le droit réciproque des deux Conseils empêcherait seul aucun
des deux d’oser s’en servir sur l’autre sinon de concert avec lui, de peur de
s’exposer aux représailles. Le Grabeau ne sert proprement qu’à les tenir bien
unis contre la bourgeoisie, et à faire sauter l’un par l’autre les membres qui
n’auraient pas l’esprit du corps.].

Cela gagné, l’élection des syndics deviendra de même une cérémonie tout
aussi vaine que l’est déjà la tenue des Conseils généraux, et le petit Conseil
verra fort paisiblement les exclusions ou préférences que le peuple peut
donner pour le syndicat à ses membres, lorsque tout cela ne décidera plus de
rien.

Il a d’abord pour parvenir à cette fin un grand moyen dont le peuple ne
peut connaître : c’est la police intérieure du Conseil, dont, quoique réglée par
les édits, il peut diriger la forme à son gré [C’est ainsi que dès l’année 1655 le
petit Conseil et le Deux-Cent établirent dans leurs corps la ballote et les
billets, contre l’édit.], n’ayant aucun surveillant qui l’en empêche ; car quant
au procureur général, on doit en ceci le compter pour rien [Le procureur
général, établi pour être l’homme de la loi, n’est que l’homme du Conseil.
Deux causes font presque toujours exercer cette charge contre l’esprit de son
institution. L’une est le vice de l’institution même qui fait de cette
magistrature un degré pour parvenir au Conseil : au lieu qu’un procureur
général ne devait rien voir au-dessus de sa place et qu’il devait lui être



interdit par la loi d’aspirer à nulle autre. La seconde cause est l’imprudence
du peuple qui confie cette charge à des hommes apparentés dans le Conseil,
ou qui sont de familles en possession d’y entrer, sans considérer qu’ils ne
manqueront pas ainsi d’employer contre lui les armes qu’il leur donne pour
sa défense. J’ai ouï des Genevois distinguer l’homme du peuple d’avec
l’homme de la loi, comme si ce n’était pas la même chose. Les procureurs
généraux devraient être durant leurs six ans les chefs de la bourgeoisie, et
devenir son conseil après cela : mais ne la voilà-t-il pas bien protégée et bien
conseillée, et n’a-t-elle pas fort à se féliciter de son choix ?]. Mais cela ne
suffit pas encore ; il faut accoutumer le peuple même à ce transport de
juridiction. Pour cela on ne commence pas par ériger dans d’importantes
affaires des tribunaux composés de seuls conseillers, mais on en érige
d’abord de moins remarquables sur des objets peu intéressants. On fait
ordinairement présider ces tribunaux par un syndic auquel on substitue
quelquefois un ancien syndic, puis un conseiller, sans que personne y fasse
attention ; on répète sans bruit cette manœuvre jusqu’à ce qu’elle fasse
usage ; on la transporte au criminel. Dans une occasion plus importante on
érige un tribunal pour juger des citoyens. À la faveur de la loi des récusations
on fait présider ce tribunal par un conseiller. Alors le peuple ouvre les yeux et
murmure. On lui dit, de quoi vous plaignez-vous ? Voyez les exemples ; nous
n’innovons rien.

Voilà, Monsieur, la politique de vos magistrats. Ils font leurs innovations
peu à peu, lentement, sans que personne en voie la conséquence ; et quand
enfin l’on s’en aperçoit et qu’on y veut porter remède, ils crient qu’on veut
innover.

Et voyez, en effet, sans sortir de cet exemple, ce qu’ils ont dit à cette
occasion. Ils s’appuyaient sur la loi des récusations : on leur répond, la loi
fondamentale de l’État veut que les citoyens ne soient jugés que par leurs
syndics. Dans la concurrence de ces deux lois celle-ci doit exclure l’autre ; en
pareil cas pour les observer toutes deux on devrait plutôt élire un syndic ad
actum. À ce mot, tout est perdu ! Un syndic ad actum ! innovation ! Pour
moi, je ne vois rien là de si nouveau qu’ils disent : si c’est le mot, on s’en sert
tous les ans aux élections ; et si c’est la chose, elle est encore moins
nouvelle ; puisque les premiers syndics qu’ait eus la ville n’ont été syndics
qu’ad actum : lorsque le procureur général est récusable, n’en faut-il pas un
autre ad actum pour faire ses fonctions ; et les adjoints tirés du Deux-Cent



pour remplir les tribunaux, que sont-ils autre chose que des conseillers ad
actum ? Quand un nouvel abus s’introduit ce n’est point innover que d’y
proposer un nouveau remède ; au contraire, c’est chercher à rétablir les
choses sur l’ancien pied. Mais ces messieurs n’aiment point qu’on fouille
ainsi dans les antiquités de leur ville : ce n’est que dans celle de Carthage et
de Rome qu’ils permettent de chercher l’explication de vos lois.

Je n’entreprendrai point le parallèle de celles de leurs entreprises qui ont
manqué et de celles qui ont réussi : quand il y aurait compensation dans le
nombre, il n’y en aurait point dans l’effet total. Dans une entreprise exécutée
ils gagnent des forces ; dans une entreprise manquée ils ne perdent que du
temps. Vous, au contraire, qui ne cherchez et ne pouvez chercher qu’à
maintenir votre constitution, quand vous perdez, vos pertes sont réelles, et
quand vous gagnez, vous ne gagnez rien. Dans un progrès de cette espèce
comment espérer de rester au même point ?

De toutes les époques qu’offre à méditer l’histoire instructive de votre
gouvernement, la plus remarquable par sa cause et la plus importante par son
effet, est celle qui a produit le règlement de la médiation. Ce qui donna lieu
primitivement à cette célèbre époque fut une entreprise indiscrète, faite hors
de temps par vos magistrats. Ils avaient doucement usurpé le droit de mettre
des impôts. Avant d’avoir assez affermi leur puissance, ils voulurent abuser
de ce droit. Au lieu de réserver ce coup pour le dernier l’avidité le leur fit
porter avant les autres, et précisément après une commotion qui n’était pas
bien assoupie. Cette faute en attira de plus grandes, difficiles à réparer.
Comment de si fins politiques ignoraient-ils une maxime aussi simple que
celle qu’ils choquèrent en cette occasion ? Par tout pays le peuple ne
s’aperçoit qu’on attente à sa liberté que lorsqu’on attente à sa bourse ; ce
qu’aussi les usurpateurs adroits se gardent bien de faire que tout le reste ne
soit fait. Ils voulurent renverser cet ordre et s’en trouvèrent mal [L’objet des
impôts établis en 1716 était la dépense des nouvelles fortifications : le plan de
ces nouvelles fortifications était immense et il a été exécuté en partie. De si
vastes fortifications rendaient nécessaire une grosse garnison, et cette grosse
garnison avait pour b ut de tenir les citoyens et bourgeois sous le joug. On
parvenait par cette voie à former à leurs dépens les fers qu’on leur préparait.
Le projet était bien lié, mais il marchait dans un ordre rétrograde. Aussi n’a-t-
il pu réussir.]. Les suites de cette affaire produisirent les mouvement, de 1734
et l’affreux complot qui en fut le fruit.



Ce fut une seconde faute pire que la première. Tous les avantages du
temps sont pour eux ; ils se les ôtent dans les entreprises brusques, et mettent
la machine dans le cas de se remonter tout d’un coup : c’est ce qui faillit
arriver dans cette affaire Les événements qui précédèrent la médiation leur
firent perdre un siècle et produisirent un autre effet défavorable pour eux. Ce
fut d’apprendre à l’Europe que cette bourgeoisie qu’ils avaient voulu détruire
et qu’ils peignaient comme une populace effrénée, savait garder dans ses
avantages la modération qu’ils ne connurent jamais dans les leurs.

Je ne dirai pas si ce recours à la médiation doit être compté comme une
troisième faute. Cette médiation fut ou parut offerte ; si cette offre fut réelle
ou sollicitée c’est ce que je ne puis ni ne veux pénétrer : je sais seulement que
tandis que vous couriez le plus grand danger tout garda le silence, et que ce
silence ne fut rompu que quand le danger passa dans l’autre parti. Du reste, je
veux d’autant moins imputer à vos magistrats d’avoir imploré la médiation,
qu’oser même en parler est à leurs yeux le plus grand des crimes.

Un citoyen se plaignant d’un emprisonnement illégal, injuste et
déshonorant, demandait comment il fallait s’y prendre pour recourir à la
garantie. Le magistrat auquel il s’adressait osa lui répondre que cette seule
proposition méritait la mort. Or vis-à-vis du souverain le crime serait aussi
grand et plus grand, peut-être, de la part du Conseil que de la part d’un simple
particulier ; et je ne vois pas où l’on en peut trouver un digne de mort dans un
second recours, rendu légitime par la garantie qui fut l’effet du premier.

Encore un coup, je n’entreprends point de discuter une question si
délicate à traiter et si difficile à résoudre. J’entreprends simplement
d’examiner, sur l’objet qui nous occupe, l’état de votre gouvernement, fixé
ci-devant par le règlement des plénipotentiaires, mais dénaturé maintenant
par les nouvelles entreprises de vos magistrats. Je suis obligé de faire un long
circuit pour aller à mon but, niais daignez me suivre, et nous nous
retrouverons bien.

Je n’ai point la témérité de vouloir critiquer ce règlement ; au contraire,
j’en admire la sagesse et j’en respecte l’impartialité. J’y crois voir les
intentions les plus droites et les dispositions les plus judicieuses. Quand on
sait combien de choses étaient contre vous dans ce moment critique, combien
vous aviez de préjugés à vaincre, quel crédit à surmonter, que de faux
exposés à détruire, quand on se rappelle avec quelle confiance vos



adversaires comptaient vous écraser par les mains d’autrui, l’on ne peut
qu’honorer le zèle, la constance et les talents de vos défenseurs, l’équité des
puissances médiatrices et l’intégrité des plénipotentiaires qui ont consommé
cet ouvrage de paix.

Quoi qu’on en puisse dire, l’édit de la médiation a été le salut de la
République, et quand on ne l’enfreindra pas il en sera la conservation. Si cet
ouvrage n’est pas parfait en lui-même, il l’est relativement ; il l’est quant aux
temps, aux lieux, aux circonstances, il est le meilleur qui vous pût convenir. Il
doit vous être inviolable et sacré par prudence, quand il ne le serait pas par
nécessité, et vous n’en devriez pas ôter une ligne, quand vous seriez les
maîtres de l’anéantir. Bien plus, la raison même qui le rend nécessaire, le
rend nécessaire dans son entier. Comme tous les articles balancés forment
l’équilibre, un seul article altéré le détruit. Plus le règlement est utile, plus il
serait nuisible ainsi mutilé. Rien ne serait plus dangereux que plusieurs
articles pris séparément et détachés du corps qu’ils affermissent. Il vaudrait
mieux que l’édifice fut rasé qu’ébranlé. Laissez ôter une seule pierre de la
voûte, et vous serez écrasés sous ses ruines.

Rien n’est plus facile à sentir par l’examen des articles dont le Conseil se
prévaut et de ceux qu’il veut éluder. Souvenez-vous, Monsieur, de l’esprit
dans lequel j’entreprends cet examen. Loin de vous conseiller de toucher à
l’édit de la médiation, je veux vous faire sentir combien il vous importe de
n’y laisser porter nulle atteinte. Si je parais critiquer quelques articles, c’est
pour montrer de quelle conséquence il serait d’ôter ceux qui les rectifient. Si
je Parais proposer des expédients qui ne s’y rapportent pas, c’est pour
montrer la mauvaise foi de ceux qui trouvent des difficultés insurmontables
où rien n’est plus aisé que de lever ces difficultés. Après cette explication
j’entre en matière sans scrupule, bien persuadé que je parle à un homme trop
équitable pour me prêter un dessein tout contraire au mien.

Je sens bien que si je m’adressais aux étrangers pour me faire entendre il
conviendrait de commencer par un tableau de votre constitution ; mais ce
tableau se trouve déjà tracé suffisamment pour eux dans l’article Genève de
M. d’Alembert, et un exposé plus détaillé serait superflu pour vous qui
connaissez vos lois politiques mieux que moi- même, ou qui du moins en
avez vu le jeu de plus près. Je me borne donc à parcourir les articles du
règlement qui tiennent à la question présente et qui peuvent le mieux en



fournir la solution.

Dès le premier je vois votre gouvernement composé de cinq ordres
subordonnés mais indépendants, c’est-à-dire existant nécessairement, dont
aucun ne peut donner atteinte aux droits et attributs d’un autre, et dans ces
cinq ordres je vois compris le Conseil général. Dès là je vois dans chacun des
cinq une portion particulière du gouvernement ; mais je n’y vois point la
puissance constitutive qui les établit, qui les lie, et de laquelle ils dépendent
tous : je n’y vois point le souverain. Or dans tout État politique il faut une
puissance suprême, un centre où tout se rapporte, un principe d’où tout
dérive, un souverain qui puisse tout.

Figurez-vous, Monsieur que quelqu’un vous rendant compte de la
constitution de l’Angleterre vous parle ainsi. » Le gouvernement de la
Grande Bretagne est composé de quatre ordres dont aucun ne peut attenter
aux droits et attributions des autres ; savoir, le roi, la Chambre haute, la
Chambre basse, et le parlement. » Ne diriez-vous pas à l’instant ; vous vous
trompez : il n’y a que trois ordres. Le parlement qui, lorsque le roi y siège, les
comprend tous, n’en est pas un quatrième : il est le tout ; il est le pouvoir
unique et suprême duquel chacun tire son existence et ses droits. Revêtu de
l’autorité législative, il peut changer même la loi fondamentale en vertu de
laquelle chacun de ces ordres existe ; il le peut, et de plus, il l’a fait.

Cette réponse est juste, l’application en est claire ; et cependant il y a
encore cette différence que le parlement d’Angleterre n’est souverain qu’en
vertu de la loi et seulement par attribution et députation. Au lieu que le
Conseil général de Genève n’est établi ni député de personne ; il est
souverain de son propre chef : il est la loi vivante et fondamentale qui donne
vie et force à tout le reste, et qui ne connaît d’autres droits que les siens. Le
Conseil général n’est pas un ordre dans l’État, il est l’État même.

L’article second porte que les syndics ne pourront être pris que dans le
Conseil des Vingt-Cinq. Or les syndics sont des magistrats annuels que le
peuple élit et choisit, non seulement pour être ses juges, mais pour être ses
protecteurs au besoin contre les membres perpétuels des Conseils, qu’il ne
choisit pas [En attribuant la nomination des membres du petit Conseil aux
Deux-Cents rien n’était plus aisé que d’ordonner cette attribution selon la loi
fondamentale. Il suffisait pour cela d’ajouter qu’on ne pourrait entrer au
Conseil qu’après avoir été auditeur. De cette manière la gradation des charges



était mieux observée, et les trois Conseils concouraient au choix de celui qui
fait tout mouvoir ; ce qui était non seulement important mais indispensable,
pour maintenir l’unité de la constitution. Les Genevois pourront ne pas sentir
l’avantage de cette clause, vu que le choix des auditeurs est aujourd’hui de
peu d’effet ; mais on l’eût considérée bien différemment quand cette charge
fût devenue la seule porte du Conseil.].

L’effet de cette restriction dépend de la différence qu’il y a entre
l’autorité des membres du Conseil et celle des syndics. Car si la différence
n’est très grande, et qu’un syndic n’estime plus son autorité annuelle comme
syndic que son autorité perpétuelle comme conseiller, cette élection lui sera
presque indifférente ; il fera peu pour l’obtenir et ne fera rien pour la justifier.
Quand tous les membres du Conseil animés du même esprit suivront les
mêmes maximes, le peuple, sur une conduite commune à tous ne pouvant
donner d’exclusion à personne, ni choisir que des syndics déjà conseillers,
loin de s’assurer par cette élection des patrons contre les attentats du Conseil,
ne fera que donner au Conseil de nouvelles forces pour opprimer la liberté.

Quoique ce même choix eût lieu pour l’ordinaire dans l’origine de
l’institution, tant qu’il fut libre il n’eut pas la même conséquence. Quand le
peuple nommait les conseillers lui-même, ou quand il les nommait
indirectement par les syndics qu’il avait nommés, il lui était indifférent et
même avantageux de choisir ses syndics parmi des conseillers déjà de son
choix [Le petit Conseil dans son origine n’était qu’un choix fait entre le
peuple, par les syndics, de quelques notables ou prud’hommes pour leur
servir d’assesseurs. Chaque syndic en choisissait quatre ou cinq dont les
fonctions finissaient avec les siennes : quelquefois même il les changeait
durant le cours de son syndicat. Henri dit d’Espagne fut le premier conseiller
à vie en 1487, et il fut établi par le Conseil général. Il n’était pas même
nécessaire d’être citoyen pour remplir ce poste. La loi n’en fut faite qu’à
l’occasion d’un certain Michel Guillet de Thonon, qui, ayant été mis du
Conseil étroit, s’en fit chasser pour avoir usé de mille finesses ultramontaines
qu’il apportait de Rome où il avait été nourri. Les magistrats de la ville, alors
vrais Genevois et pères du peuple, avaient toutes ces subtilités en horreur.], et
il était sage alors de préférer des chefs déjà versés dans les affaires : mais une
considération plus importante eût dû l’emporter aujourd’hui sur celle-là. Tant
il est vrai qu’un même usage a des effets différents par les changements des
usages qui s’y rapportent, et qu’en pareil cas c’est innover que n’innover



pas !

L’article III du règlement est le plus considérable. Il traite du Conseil
général légitimement assemblé : il en traite pour fixer les droits et butions qui
lui sont propres, et il lui en rend plusieurs que les Conseils inférieurs avaient
usurpés. es droits en totalité sont grands et beaux, sans doute, mais
premièrement ils sont spécifiés, et par cela seul limités ; ce qu’on pose exclut
ce qu’on ne pose pas, et même le mot limités est dans l’article. Or il est de
l’essence de la puissance souveraine de ne pouvoir être limitée : elle peut tout
ou elle n’est rien. Comme elle contient éminemment toutes les puissances
actives de l’État et qu’il n’existe que par elle, elle n’y peut reconnaître
d’autres droits que les siens et ceux qu’elle communique. Autrement les
possesseurs de ces droits ne feraient point partie du corps politique ; ils lui
seraient étrangers par ces droits qui ne seraient pas en lui, et la personne
morale manquant d’unité s’évanouirait.

Cette limitation même est positive en ce qui concerne les impôts. Le
Conseil souverain lui-même n’a pas le droit d’abolir ceux qui étaient établis
avant 1714. Le voilà donc à cet égard soumis à une puissance supérieure.
Quelle est cette puissance ?

Le pouvoir législatif consiste en deux choses inséparables : faire les lois
et les maintenir ; c’est-à-dire, avoir inspection sur le pouvoir exécutif. Il n’y a
point d’État au monde où le souverain n’ait cette inspection. Sans cela toute
liaison, toute subordination manquant entre ces deux pouvoirs, le dernier ne
dépendrait point de l’autre ; l’exécution n’aurait aucun rapport nécessaire aux
lois ; la loi ne serait qu’un mot, et ce mot ne signifierait rien. Le Conseil
général eut de tout temps ce droit de protection sur son propre ouvrage, il l’a
toujours exercé : cependant il n’en est point parlé dans cet article, et s’il n’y
était suppléé dans un autre, par ce seul silence votre État serait renversé. Ce
point est important et j’y reviendrai ci-après.

Si vos droits sont bornés d’un côté dans cet Article, ils y sont étendus de
l’autre par les paragraphes 3 et 4 : mais cela fait-il compensation ? Par les
principes établis dans le Contrat social, on voit que malgré l’opinion
commune, les alliances d’État à État, les déclarations de guerre et les traités
de paix ne sont pas des actes de souveraineté mai, de gouvernement, et ce
sentiment est conforme à l’usage des nations qui ont le mieux connu les vrais
principes du droit politique. L’exercice extérieur de la puissance ne convient



point au peuple ; les grandes maximes d’État ne sont pas à sa portée ; il doit
s’en rapporter là-dessus à ses chefs qui, toujours plus éclairés que lui sur ce
point, n’ont guère intérêt à faire au-dehors des traités désavantageux à la
patrie ; l’ordre veut qu’il leur laisse tout l’éclat extérieur et qu’il s’attache
uniquement an solide. Ce qui importe essentiellement à chaque citoyen c’est
l’observation des lois au-dedans, la propriété des biens, la sûreté des
particuliers. Tant que tout ira bien sur ces trois points, laissez les Conseils
négocier et traiter avec l’étranger ; ce n’est pas de là que viendront vos
dangers les plus à craindre. C’est autour des individus qu’il faut rassembler
les droits du peuple, et quand on peut l’attaquer séparément on le subjugue
toujours. Je pourrais alléguer la sagesse des Romains qui, laissant au Sénat un
grand pouvoir au-dehors le forçaient dans la ville à respecter le dernier
citoyen ; mais n’allons pas si loin chercher des modèles. Les bourgeois de
Neufchâtel se sont conduits bien plus sagement sous leurs princes que vous
sous vos magistrats [Ceci soit dit en mettant à part les abus, qu’assurément je
suis bien éloigné d’approuver.]. Ils ne font ni la paix ni la guerre, ils ne
ratifient point les traités ; mais ils jouissent en sûreté de leurs franchises ; et
comme la loi n’a point présumé que dans une petite ville un petit nombre
d’honnêtes bourgeois seraient des scélérats, on ne réclame point dans leurs
murs, on n’y connaît pas même l’odieux droit d’emprisonner sans formalités.
Chez vous on s’est toujours laissé séduire à l’apparence, et l’on a négligé
l’essentiel. On s’est trop occupé du Conseil général, et pas assez de ses
membres : il fallait moins songer à l’autorité, et plus à la liberté. Revenons
aux Conseils généraux.

Outre les limitations de l’article III, les articles V et VI en offrent de bien
plus étranges. Un corps souverain qui ne peut ni se former ni former aucune
opération de lui-même, est soumis absolument, quant à son activité et quant
aux matières qu’il traite, à des tribunaux subalternes. Comme ces tribunaux
n’approuveront certainement pas des propositions qui leur seraient en
particulier préjudiciables, si l’intérêt de l’État se trouve en conflit avec le
leur, le dernier a toujours la préférence, parce qu’il n’est permis au législateur
de connaître que de ce qu’ils ont approuvé.

A force de tout soumettre à la règle on détruit la première des règles, qui
est la justice et le bien public. Quand les hommes sentiront-ils qu’il n’y a
point de désordre aussi funeste que le pouvoir arbitraire, avec lequel ils
pensent y remédier ? Ce pouvoir est lui-même le pire de tous les désordres :



employer un tel moyen pour les prévenir, c’est tuer les gens afin qu’ils
n’aient pas la fièvre. Une grande troupe formée en tumulte peut faire
beaucoup de mal. Dans une assemblée nombreuse, quoique régulière, si
chacun peut dire et proposer ce qu’il veut, on perd bien du temps à écouter
des folies et l’on peut être en danger d’en faire. Voilà des vérités
incontestables ; mais est-ce prévenir l’abus d’une manière raisonnable, que de
faire dépendre cette assemblée uniquement de ceux qui voudraient l’anéantir,
et que nul n’y puisse rien proposer que ceux qui ont le plus grand intérêt de
lui nuire ? Car, Monsieur, n’est-ce pas exactement là l’état des choses, et y a-
t-il un seul Genevois qui puisse douter que si l’existence du Conseil général
dépendait tout à fait du petit Conseil, le Conseil général ne fût pour jamais
supprimé ?

Voilà pourtant le corps qui seul convoque ces assemblées et qui seul y
propose ce qu’il lui plaît : car pour le Deux-Cent il ne fait que répéter les
ordres du petit Conseil, et quand une fois celui-ci sera délivré du Conseil
général le Deux-Cent ne l’embarrassera guère ; il ne fera que suivre avec lui
la route qu’il a frayée avec vous.

Or qu’ai-je à craindre d’un supérieur incommode dont je n’ai jamais
besoin, qui ne peut se montrer que quand je le lui permets, ni répondre que
quand je l’interroge ? Quand je l’ai réduit à ce point ne puis-je pas m’en
regarder comme délivré ?

Si l’on dit que la loi de l’État a prévenu l’abolition des Conseils généraux
en les rendant nécessaires à l’élection des magistrats et à la sanction des
nouveaux édits ; je réponds, quant au premier point, que toute la force du
gouvernement étant passée des mains des magistrats élus par le peuple dans
celles du petit Conseil qu’il n’élit point et d’où se tirent les principaux de ces
magistrats, l’élection et l’assemblée où elle se fait ne sont plus qu’une vaine
formalité sans consistance, et que des Conseils généraux tenus pour cet
unique objet peuvent être regardés comme nuls. Je réponds encore que par le
tour que prennent les choses il serait même aisé d’éluder cette loi sans que le
cours des affaires en fût arrêté : car supposons que, soit par la rejection de
tous les sujets présentés, soit sous d’autres prétextes, on ne procède point à
l’élection des syndics, le Conseil, dans lequel leur juridiction se fond
insensiblement, ne l’exercera-t-il pas à leur défaut, comme il l’exerce dès à
présent indépendamment d’eux ? N’ose-t-on pas déjà vous dire que le petit



Conseil, même sans les syndics, est le gouvernement ? Donc sans les syndics
l’État n’en sera pas moins gouverné. Et quant aux nouveaux édits, je réponds
qu’ils ne seront jamais assez nécessaires pour qu’à l’aide des anciens et de
ses usurpations, ce même Conseil ne trouve aisément le moyen d’y suppléer.
Qui se met au-dessus des anciennes lois peut bien se passer des nouvelles.

Toutes les mesures sont prises pour que vos assemblées générales ne
soient jamais nécessaires. Non seulement le Conseil périodique institué ou
plutôt rétabli [Ces Conseils périodiques sont aussi anciens que la législation
comme on le voit par le dernier article de l’ordonnance ecclésiastique. Dans
celle de 1576 imprimée en 1735 ces Conseils sont fixés de cinq en cinq ans ;
mais dans l’ordonnance de 1561 imprimée en 1562 ils étaient fixes de trois en
trois ans. Il n’est pas raisonnable de dire que ces Conseils n’avaient pour
objet que la lecture de cette ordonnance, puisque l’impression qui en fut faite
en même temps donnait à chacun la facilité de la lire à toute heure à son aise,
sans qu’on eût besoin pour cela seul de l’appareil d’un Conseil général.
Malheureusement on a pris grand soin d’effacer bien des traditions anciennes
qui seraient maintenant d’un grand usage pour l’éclaircissement des édits.]
l’an 1707 n’a jamais été tenu qu’une fois et seulement pour l’abolir
[J’examinerai ci-après cet édit d’abolition.], mais par le paragraphe 5 du
troisième article du règlement il a été pourvu sans vous et pour toujours aux
frais de l’administration. Il n’y a que le seul cas chimérique d’une guerre
indispensable où le Conseil général doive absolument être convoqué.

Le petit Conseil pourrait donc supprimer absolument les Conseils
généraux sans autre inconvénient que de s’attirer quelques représentations
qu’il est en possession de rebuter, ou d’exciter quelque, vains murmures qu’il
peut mépriser sans risque, car par les articles VII, XXIII, XXIV, XXV, XLIII,
toute espèce de résistance est défendue en quelque cas que ce puisse être, et
les ressources qui sont hors de la constitution n’en font pas partie et n’en
corrigent pas les défauts.

Il ne le fait pas, toutefois, parce qu’au fond cela lui est très indifférent, et
qu’un simulacre de liberté fait endurer plus patiemment la servitude. Il vous
amuse à peu de frais, soit par des élections sans conséquence quant au
pouvoir qu’elles confèrent et quant au choix des sujets élus, soit par des lois
qui paraissent importantes, mais qu’il a soin de rendre vaines, et ne les
observant qu’autant qu’il lui plaît.



D’ailleurs on ne peut rien proposer dans ces assemblées, on n’y peut rien
discuter, on n’y peut délibérer sur rien. Le petit Conseil y préside, et par lui-
même, et par les syndics qui n’y portent que l’esprit du corps. Là-même il est
magistrat encore et maître de son souverain. N’est-il pas contre toute raison
que le corps exécutif règle la police du corps législatif, qu’il lui prescrive les
matières dont il doit connaître, qu’il lui interdise le droit d’opiner, et qu’il
exerce sa puissance absolue jusque dans les actes faits pour la contenir ?

Qu’un corps si nombreux [Les Conseils généraux étaient autrefois très
fréquents à Genève, et tout ce qui se faisait de quelque importance y était
porté. En 1707 M. le syndic Chouet disait dans une harangue devenue célèbre
que de cette fréquence venait jadis la faiblesse et le malheur de l’état ; nous
verrons bientôt ce qu’il en faut croire. Il insiste aussi sur l’extrême
augmentation du nombre des membres, qui rendrait aujourd’hui cette
fréquence impossible, affirmant qu’autrefois cette assemblée ne passait pas
deux à trois cents, et qu’elle est à présent de treize à quatorze cents. Il y a des
deux côtes beaucoup d’exagération.

Les plus anciens Conseils généraux étaient au moins de cinq à six cents
membres ; on serait peut-être bien embarrassé d’en citer un seul qui n’ait été
que de deux ou trois cents. En 1420 on y en compta 720 stipulants pour tous
les autres, et peu de temps après on reçut encore plus de deux cents
bourgeois.

Quoique la ville de Genève soit devenue plus commerçante et plus riche,
elle n’a pu devenir beaucoup plus peuplée, les fortifications n’ayant pas
permis d’agrandir l’enceinte de ses murs et ayant fait raser ses faubourgs.
D’ailleurs, presque sans territoire et à la merci de ses voisins pour sa
subsistance, elle n’aurait pu s’agrandir sans s’affaiblir. En 1404 on y compta
treize cents feux faisant au moins treize mille âmes. Il n’y en a guère plus de
vingt mille aujourd’hui ; rapport bien éloigné de celui de 3 à 14. Or de ce
nombre il faut déduire encore celui des natifs, habitants, étrangers, qui
n’entrent pas au Conseil général ; nombre fort augmenté relativement à celui
des bourgeois depuis le refuge des Français et le progrès de l’industrie.
Quelques Conseils généraux sont allés de nos jours à quatorze et même à
quinze cents ; mais communément ils n’approchent pas de ce nombre ; si
quelques-uns même vont à treize, ce n’est que dans des occasions critiques où
tous les bons citoyens croiraient manquer à leur serment de s’absenter, et où



les magistrats, de leur côté, font venir du dehors leurs clients pour favoriser
leurs manœuvres ; or ces manœuvres, inconnues au quinzième siècle
n’exigeaient point alors de pareils expédients. Généralement le nombre
ordinaire roule entre huit à neuf cents ; quelquefois il reste au-dessous de
celui de l’an 1420, surtout lorsque l’assemblée se tient en été et qu’il s’agit de
choses peu importantes. J’ai moi-même assisté en 1754 à un Conseil général
qui n’était certainement pas de sept cents membres.

Il résulte de ces diverses considérations que, tout balancé le Conseil
général est à peu près aujourd’hui, quant au nombre : ce qu’il était il y a deux
ou trois siècles, ou du moins que la différence est peu considérable.
Cependant tout le monde y parlait alors ; la police et la décence qu’on y voit
régner aujourd’hui n’étaient pas établies. On criait quelquefois ; mais le
peuple était libre, le magistrat respecté, et le Conseil s’assemblait
fréquemment. Donc M. le syndic Chouet accusait faux, et raisonnait mal.] ait
besoin de police et d’ordre, je l’accorde : mais que cette police et cet ordre ne
renversent pas le but de son institution. Est-ce donc une chose plus difficile
d’établir la règle sans servitude entre quelques centaines d’hommes
naturellement graves et froids, qu’elle ne l’était à Athènes, dont on nous
parle, dans l’assemblée de plusieurs milliers de citoyens emportés, bouillants
et presque effrénés, qu’elle ne l’était dans la capitale du monde, où le peuple
en corps exerçait en partie la puissance exécutive, et qu’elle ne l’est
aujourd’hui même dans le grand Conseil de Venise, aussi nombreux que
votre Conseil général ? On se plaint de l’impolice qui règne dans le parlement
d’Angleterre ; et toutefois dans ce corps composé de plus de sept cents
membres, où se traitent de si grandes affaires, où tant d’intérêts se croisent,
où tant de cabales se forment, où tant de têtes s’échauffent, où chaque
membre a le droit de parler, tout se fait, tout s’expédie, cette grande
monarchie va son train ; et chez vous où les intérêts sont si simples, si peu
compliqués, où l’on n’a, pour ainsi dire à régler que les affaires d’une famille,
on vous fait peur des orages comme si tout allait renverser ! Monsieur, la
police de votre Conseil général est la chose du monde la plus facile ; qu’on
veuille sincèrement l’établir pour le bien public, alors tout y sera libre et tout
s’y passera plus tranquillement qu’aujourd’hui.

Supposons que dans le règlement on eût pris la méthode opposée à celle
qu’on a suivie ; qu’au lieu de fixer les droits du Conseil général on eût fixé
ceux des autres Conseils, ce qui par là même eût montré les siens ; convenez



qu’on eût trouvé dans le seul petit Conseil un assemblage de pouvoirs bien
étrange pour un État libre et démocratique, dans des chefs que le peuple ne
choisit point et qui restent en place toute leur vie.

D’abord l’union de deux choses partout ailleurs incompatibles ; savoir,
l’administration des affaires de l’État et l’exercice suprême de la justice sur
les biens, la vie et l’honneur des citoyens. Un ordre, le dernier de tous par son
rang et le premier par sa puissance.

Un Conseil inférieur sans lequel tout est mort dans la République ; qui
propose seul, qui décide le premier, et dont la seule voix, même dans son
propre fait, permet à ses supérieurs d’en avoir une.

Un corps qui reconnaît l’autorité d’un autre, et qui seul a la nomination
des membres de ce corps auquel il est subordonné.

Un tribunal suprême duquel on appelle, ou bien au contraire, un juge
inférieur qui préside dans les tribunaux supérieurs au sien.

Qui, après avoir siégé comme juge inférieur dans le tribunal dont on
appelle, non seulement va siéger comme juge suprême dans le tribunal où est
appelé, mais n’a dans ce tribunal suprême que les collègues qu’il s’est lui-
même choisis.

Un ordre, enfin, qui seul a son activité propre, qui donne à tous les autres
la leur, qui dans tous soutenant les résolutions qu’il a prises, opine deux fois
et vote trois [Dans un État qui se gouverne en république et où l’on parle la
langue française, il faudrait se faire un langage à part pour le gouvernement.
Par exemple, délibérer, opiner, voter, sont trois choses très différentes et que
les Français ne distinguent pas assez. Délibérer, c’est peser le pour et le
contre ; opiner c’est dire son avis et le motiver ; voter c’est son suffrage,
quand il ne reste plus qu’à recueillir les voix. On met d’abord la matière en
délibération. Au premier tour on opine ; on vote au dernier. Les tribunaux ont
partout à peu près les mêmes formes, mais comme dans les monarchies le
public n’a pas besoin d’en apprendre les termes, ils restent consacrés au
barreau. C’est par une autre inexactitude de la langue en ces matières que
M. de Montesquieu, qui la savait si bien, n’a pas laissé de dire toujours la
puissance exécutrice, blessant ainsi l’analogie, et faisant adjectif le mot
exécuteur qui est substantif. C’est la même faute que s’il eût dit : le pouvoir



législateur.].

L’appel du petit Conseil au Deux-Cent est un véritable jeu d’enfant. C’est
une farce en politique, s’il en fût jamais. Aussi n’appelle-t-on pas proprement
cet appel un appel, c’est une grâce qu’on implore en justice, un recours en
cassation d’arrêt ; on rie comprend pas ce que c’est. Croit-on que si le petit
Conseil n’eût bien senti que ce dernier recours était sans conséquence, il s’en
fût volontairement dépouillé comme il fit ? Ce désintéressement n’est pas
dans ses maximes.

Si les jugements du petit Conseil ne sont pas toujours confirmés en Deux-
Cent, c’est dans les affaires particulières et contradictoires où il n’importe
guère au magistrat laquelle des deux parties perde ou gagne son procès. Mais
dans les affaires qu’on poursuit d’office, dans toute affaire où le Conseil lui-
même prend intérêt, le Deux-Cent répare-t-il jamais ses injustices, protège-t-
il jamais l’opprimé, ose-t-il ne pas confirmer tout ce qu’a fait le Conseil, usa-
t-il jamais une seule fois avec honneur de son droit de faire grâce ? Je
rappelle à regret des temps dont la mémoire est terrible et nécessaire. Un
citoyen que le Conseil immole à sa vengeance a recours au Deux-Cent ;
l’infortuné s’avilit jusqu’à demander grâce ; son innocence n’est ignorée de
personne ; toutes les règles ont été violées dans son procès : la grâce est
refusée, et l’innocent périt. Fatio sentit si bien l’inutilité du recours au Deux-
Cent qu’il ne daigna pas s’en servir.

Je vois clairement ce qu’est le Deux-Cent à Zurich, à Berne, à Fribourg et
dans les autres États aristocratiques ; mais je ne saurais voir ce qu’il est dans
votre constitution ni quelle place il y tient. Est-ce un tribunal supérieur ? En
ce cas, il est absurde que le tribunal inférieur y siège. Est-ce un corps qui
représente le souverain ? En ce cas c’est au représenté de nommer son
représentant. L’établissement du Deux-Cent ne peut avoir d’autre fin que de
modérer le pouvoir énorme du petit Conseil ; et au contraire, il ne fait que
donner plus de poids à ce même pouvoir. Or tout corps qui agit constamment
contre l’esprit de son Institution est mal institué.

Que sert d’appuyer ici sur des choses notoires qui ne sont ignorées
d’aucun Genevois ? Le Deux-Cent n’est rien par lui-même ; il n’est que le
petit Conseil qui reparaît sous une autre forme. Une seule fois il voulut tâcher
de secouer le joug de ses maîtres et se donner une existence indépendante, et
par cet unique effort l’État faillit être renversé. Ce n’est qu’au seul Conseil



général que le Deux-Cent doit encore une apparence d’autorité. Cela se vit
bien clairement dans l’époque dont je parle, et cela se verra bien mieux dans
la suite, si le petit Conseil parvient à son but : ainsi quand de concert avec ce
dernier le Deux-Cent travaille à déprimer le Conseil général, il travaille à sa
propre ruine, et s’il croit suivre les brisées du Deux-Cent de Berne, il prend
bien grossièrement le changé, mais on a presque toujours vu dans ce corps
peu de lumières et moins de courage, et cela ne peut guère être autrement par
la manière dont il est rempli [Ceci s’entend en général et seulement de
l’esprit du corps : car je sais qu’il y a dans le Deux-Cent des membres très
éclairés et qui ne manquent pas de zèle : mais incessamment sous les yeux du
petit Conseil, livrés à sa merci sans appui, sans ressource, et sentant bien
qu’ils seraient abandonnés de leur corps, ils s’abstiennent de tenter des
démarches inutiles qui ne feraient que les compromettre et les perdre. La vile
tourbe bourdonne et triomphe. Le sage se tait et gémit tout bas. Au reste le
Deux-Cent n’a pas toujours été dans le discrédit où il est tombé. Jadis il jouit
de la considération publique et de la confiance des citoyens : aussi lui
laissaient-ils sans inquiétude exercer les droits du Conseil général, que le petit
Conseil tâcha des lors d’attirer à lui par cette voie indirecte. Nouvelle preuve
de ce qui sera dit plus bas, que la bourgeoisie de Genève est peu remuante et
ne cherche guère à s’intriguer des affaires d’État.].

Vous voyez, Monsieur, combien au lieu de spécifier les droits du Conseil
souverain, il eût été plus utile de spécifier les attributions des corps qui lui
sont subordonnés, et sans aller plus loin, vous voyez plus évidemment encore
que, par la force de certains articles pris séparément, le petit Conseil est
l’arbitre suprême des lois et par elles du sort de tous les particuliers. Quand
on considère les droits des citoyens et bourgeois assemblés en Conseil
général, rien n’est plus brillant : Mais considérez hors de là ces mêmes
citoyens et bourgeois comme individus ; que sont-ils, que deviennent-ils ?
Esclaves d’un pouvoir arbitraire, ils sont livrés sans défense à la merci de
vingt-cinq despotes ; les Athéniens du moins en avaient trente. Et que dis-je
vingt-cinq ? Neuf suffisent pour un jugement civil, treize pour un jugement
criminel [Édits civils tit. I, art. XXXVI.]. Sept ou huit d’accord dans ce
nombre vont être pour vous autant de décemvirs ; encore les décemvirs
furent-ils élus par le peuple ; au lieu qu’aucun de ces juges n’est de votre
choix ; et l’on appelle cela être libre !



Huitième lettre

J’ai tiré, Monsieur, l’examen de votre gouvernement présent du
règlement de la médiation par lequel ce gouvernement est fixé ; mais loin
d’imputer aux médiateurs d’avoir voulu vous réduire en servitude, je
prouverais aisément au contraire qu’ils ont rendu votre situation meilleure à
plusieurs égards qu’elle n’était avant les troubles qui vous forcèrent
d’accepter leurs bons offices. Ils ont trouvé une ville en armes ; tout était à
leur arrivée dans un état de crise et de confusion qui ne leur permettait pas de
tirer de cet état la règle de leur ouvrage. Ils sont remontés aux temps
pacifiques, ils ont étudié la constitution primitive de votre gouvernement ;
dans les progrès qu’il avait déjà faits, pour le remonter il eût fallu le
refondre : la raison, l’équité ne permettaient pas qu’ils vous en donnassent un
autre, et vous ne l’auriez pas accepté. N’en pouvant donc ôter les défauts, ils
ont borné leurs soins à l’affermir tel que l’avaient laissé vos pères ; ils l’ont
corrigé même en divers points, et des abus que je viens de remarquer, il n’y
en a pas un qui n’existât dans la République longtemps avant que les
médiateurs en eussent pris connaissance. Le seul tort qu’ils semblent vous
avoir fait a été d’ôter au législateur tout exercice du pouvoir exécutif et
l’usage de la force à l’appui de la justice ; mais en vous donnant une
ressource aussi sûre et plus légitime, ils ont changé ce mal apparent en un
vrai bienfait : en se rendant garants de vos droits ils vous ont dispensés de les
défendre vous-mêmes. Eh ! dans la misère des choses humaines quel bien
vaut la peine d’être acheté du sang de nos frères ? La liberté même est trop
chère à ce prix.

Les médiateurs ont pu se tromper, ils étaient hommes ; mais ils n’ont
point voulu vous tromper ; ils ont voulu être justes. Cela se voit, même cela
se prouve ; et tout montre, en effet, que ce qui est équivoque ou défectueux
dans leur ouvrage vient souvent de nécessité, quelquefois d’erreur, jamais de
mauvaise volonté. Ils avaient à concilier des choses presque incompatibles,
les droits du peuple et les prétentions du Conseil, l’empire des lois et la
puissance des hommes, l’indépendance de l’État et la garantie du règlement.
Tout cela ne pouvait se faire sans un peu de contradiction, et c’est de cette
contradiction que votre magistrat tire avantage, en tournant tout en sa faveur,
et faisant servir la moitié de vos lois à violer l’autre.

Il est clair d’abord que le règlement lui-même n’est point une loi que les



médiateurs aient voulu imposer à la République, mais seulement un accord
qu’ils ont établi entre ses membres, et qu’ils n’ont par conséquent porté nulle
atteinte à sa souveraineté. Cela est clair, dis-je par l’article XLIV, qui laisse
au Conseil général légitimement assemblé le droit de faire aux articles du
règlement tel changement qu’il lui plaît. Ainsi les médiateurs ne mettent point
leur volonté au-dessus de la sienne, ils n’interviennent qu’en cas de division.
C’est le sens de l’article XV.

Mais de là résulte aussi la nullité des réserves et limitations données dans
l’article III aux droits et attributions du Conseil général : car si le Conseil
général décide que ces réserves et limitations ne borneront plus sa puissance,
elles ne la borneront plus ; et quand tous les membres d’un État souverain
règlent son pouvoir sur eux-mêmes, qui est-ce qui a droit de s’y opposer ?
Les exclusions qu’on peut inférer de l’article III ne signifient donc autre
chose, sinon que le Conseil général se renferme dans leurs limites jusqu’à ce
qu’il trouve à propos de les passer.

C’est ici l’une des contradictions dont j’ai parlé, et l’on en démêle
aisément la cause. Il était d’ailleurs bien difficile aux plénipotentiaires pleins
des maximes de gouvernements tout différents, d’approfondir assez les vrais
principes du vôtre. La Constitution démocratique a jusqu’à présent été mal
examinée. Tous ceux qui en ont parlé, ou ne la connaissaient pas, ou y
prenaient trop peu d’intérêt, ou avaient intérêt de la présenter sous un faux
jour. Aucun d’eux n’a suffisamment distingué le souverain du gouvernement,
la puissance législative de l’exécutive. Il n’y a point d’État où ces deux
pouvoirs soient si séparés, et où l’on ait tant affecté de les confondre. Les uns
s’imaginent qu’une démocratie est un gouvernement où tout le peuple est
magistrat et juge. D’autres ne voient la liberté que dans le droit d’élire ses
chefs, et n’étant soumis qu’à des princes, croient que celui qui commande est
toujours le souverain. La constitution démocratique est certainement le chef-
d’œuvre de l’art politique : mais plus l’artifice en est admirable, moins il
appartient à tous les yeux de le pénétrer. N’est-il pas vrai, Monsieur, que la
première précaution de n’admettre aucun Conseil général légitime que sous la
convocation du petit Conseil, et la seconde précaution de n’y souffrir aucune
proposition qu’avec l’approbation du petit Conseil, suffisaient seules pour
maintenir le Conseil général dans la plus entière dépendance ? La troisième
précaution d’y régler la compétence des matières était donc la chose du
monde la plus superflue ; et quel eût été l’inconvénient de laisser au Conseil



général la plénitude des droits suprêmes, puisqu’il n’en peut faire aucun
usage qu’autant que le petit Conseil le lui permet ? En ne bornant pas les
droits de la puissance souveraine on ne la rendait pas dans le fait moins
dépendante et l’on évitait une contradiction : ce qui prouve que c’est pour
n’avoir pas bien connu votre constitution qu’on a pris des précautions vaines
en elles-mêmes et contradictoires dans leur objet.

On dira que ces limitations avaient seulement pour fin de marquer les cas
où les Conseils inférieurs seraient obligés d’assembler le Conseil général.
J’entends bien cela ; mais n’était-il pas plus naturel et plus simple de marquer
les droits qui leur étaient attribués à eux-mêmes, et qu’ils pouvaient exercer
sans le concours du Conseil général ? Les bornes étaient-elles moins fixées
par ce qui est au-deçà que par ce qui est au-delà, et lorsque les Conseils
inférieurs voulaient passer ces bornes, n’est-il pas clair qu’ils avaient besoin
d’être autorisés ? Par là, je l’avoue, on mettait plus en vue tant de pouvoirs
réunis dans les mêmes mains, mais on présentait les objets dans leur jour
véritable, on tirait de la nature de la chose le moyen de fixer les droits
respectifs des divers corps, et l’on sauvait toute contradiction.

A la vérité l’auteur des Lettres prétend que le petit Conseil étant le
gouvernement même doit exercer à ce titre toute l’autorité qui n’est pas
attribuée aux autres corps de l’État, mais c’est supposer la sienne antérieure
aux édits, c’est supposer que le petit Conseil, source primitive de la
puissance, garde ainsi tous les droits qu’il n’a pas aliénés. Reconnaissez-
vous, Monsieur, dans ce principe celui de votre constitution ? Une preuve si
curieuse mérite de nous arrêter un moment.

Remarquez d’abord qu’il s’agit là [Lettres écrites de la campagne, p. 66.]
du pouvoir du petit Conseil, mis en opposition avec celui des syndics, c’est-à-
dire, de chacun de ces deux pouvoirs séparé de l’autre. L’édit parle du
pouvoir des syndics sans le Conseil, il ne parle point du pouvoir du Conseil
sans les syndics ; pourquoi cela ? Parce que le Conseil sans les syndics est le
gouvernement. Donc le silence même des édits sur le pouvoir du Conseil loin
de prouver la nullité de ce pouvoir en prouve l’étendue. Voilà, sans doute,
une conclusion bien neuve. Admettons-la toutefois, pourvu que l’antécédent
soit prouvé.

Si c’est parce que le petit Conseil est le gouvernement que les édits ne
parlent point de son pouvoir, ils diront du moins que le petit Conseil est le



gouvernement ; à moins que de preuve en preuve leur silence n’établisse
toujours le contraire de ce qu’ils ont dit.

Or je demande qu’on me montre dans vos édits où il est dit que le petit
Conseil est le Gouvernement, et en attendant je vais vous montrer, moi, où il
est dit tout le contraire. Dans l’édit politique de 1568, je trouve le préambule
conçu en ces termes. Pour ce que le gouvernement et l’état de cette Ville
consiste par quatre syndicques, le Conseil des Vingt-Cinq, le Conseil des
Soixante, des Deux-Cents, du général, et un lieutenant en la justice ordinaire,
avec autres offices, selon que bonne police le requiert, tant pour
l’administration du bien public que de la justice, nous avons recueilli l’ordre
qui jusqu’ici a été observé… afin qu’il soit gardé à l’avenir… comme
s’ensuit.

Dès l’article premier de l’édit de 1738, je vois encore que cinq ordres
composent le gouvernement de Genève. Or de ces cinq ordres les quatre
syndics tout seuls en font un, le Conseil des Vingt-Cinq, où sont certainement
compris les quatre syndics, en fait un autre, et les syndics entrent encore dans
les trois suivants. Le petit Conseil sans les syndics n’est donc pas le
gouvernement.

J’ouvre l’édit de 1707, et j’y vois à l’article v en propres termes, que
Messieurs les syndics ont la direction et le gouvernement de l’État. À
l’instant je ferme le livre, et je dis : certainement selon les édits le petit
Conseil sans les syndics n’est pas le gouvernement, quoique l’auteur des
Lettres affirme qu’il l’est.

On dira que moi-même j’attribue souvent dans ces lettres le
gouvernement au petit Conseil. J’en conviens ; mais c’est au petit Conseil
présidé par les syndics ; et alors il est certain que le gouvernement
provisionnel y réside dans le sens que je donne à ce mot : mais ce sens n’est
pas celui de l’auteur des Lettres ; puisque dans le mien le gouvernement n’a
que les pouvoirs qui lui sont donnés par la loi, et que dans le sien, au
contraire, le gouvernement a tous les pouvoirs que la loi ne lui ôte pas.

Reste donc dans toute sa force l’objection des représentants, que, quand
l’édit parle des syndics, il parle de leur puissance, et que, quand il parle du
Conseil, il ne parle que de son devoir. Je dis que cette objection reste dans
toute sa force, car l’auteur des Lettres n’y répond que par une assertion



démentie par tous les édits. Vous me ferez plaisir, Monsieur, si je me trompe,
de m’apprendre en quoi pèche mon raisonnement.

Cependant cet auteur, très content du sien, demande comment, si le
législateur n’avait pas considéré de cet œil le petit Conseil, on pourrait
concevoir que dans aucun endroit de l’édit il n’en réglât l’autorité ; qu’il la
supposât partout et qu’il ne la déterminât nulle part [Lettres écrites de la
campagne, p. 67.] ?

J’oserai tenter d’éclaircir ce profond mystère. Le législateur ne règle
point la puissance du Conseil, parce qu’il ne lui en donne aucune
indépendamment des syndics, et lorsqu’il la suppose, c’est en le supposant
aussi présidé par eux. Il a déterminé la leur, par conséquent il est superflu de
déterminer la sienne. Les syndics ne Peuvent pas tout sans le Conseil, mais le
Conseil ne peut rien sans les syndics ; il n’est rien sans eux, il est moins que
n’était le Deux-Cent même lorsqu’il fut présidé par l’auditeur Sarrazin.

Voilà, je crois, la seule manière raisonnable d’expliquer le silence des
édits sur le pouvoir du Conseil ; mais ce n’est pas celle qu’il convient aux
magistrats d’adopter. On eût prévenu dans le règlement leurs singulières
interprétations si l’on eût pris une méthode contraire, et qu’au lieu de
marquer les droits du Conseil général on eût déterminé les leurs. Mais pour
n’avoir pas voulu dire ce que n’ont pas dit les édits, on a fait entendre ce
qu’ils n’ont jamais supposé.

Que de choses contraires à la liberté publique et aux droits des citoyens et
bourgeois, et combien n’en pourrais-je pas ajouter encore ? Cependant tous
ces désavantages qui naissaient ou semblaient naître de votre constitution et
qu’on n’aurait pu détruire sans l’ébranler, ont été balancés et réparés avec la
plus grande sagesse par des compensations qui en naissaient aussi, et telle
était précisément l’intention des médiateurs, qui, selon leur propre
déclaration, fut de conserver à chacun ses droits, ses attributions
particulières provenant de la loi fondamentale de l’État. M. Micheli Du Crest
aigri par ses malheurs contre cet ouvrage dans lequel il fut oublié, l’accuse de
renverser l’institution fondamentale du gouvernement et de dépouiller les
citoyens et bourgeois de leurs droits ; sans vouloir voir combien de ces droits,
tant publics que particuliers, ont été conservés ou rétablis par cet édit, dans
les articles III, IV, X, XI, XII, XXII, XXX, XXXI, XXXII, XXXIV, XLII, et
XLIV ; sans songer surtout que la force de tous ces articles dépend d’un seul



qui vous a aussi été conservé. Article essentiel, article équipondérant à tous
ceux qui Vous sont contraires, et si nécessaire à l’effet de ceux qui vous sont
favorables qu’ils seraient tous inutiles si l’on venait à bout d’éluder celui-là,
ainsi qu’on l’a entrepris. Nous voici parvenus au point important ; mais pour
en bien sentir l’importance il fallait peser tout ce que je viens d’exposer.

On a beau vouloir confondre l’indépendance et la liberté. Ces deux
choses sont si différentes que même elles s’excluent mutuellement. Quand
chacun fait ce qu’il lui plaît, on fait souvent ce qui déplaît à d’autres, et cela
ne s’appelle pas un État libre. La liberté consiste moins à faire sa volonté
qu’à n’être pas soumis à celle d’autrui, elle consiste encore à ne pas
soumettre la volonté d’autrui à la nôtre. Quiconque est maître ne peut être
libre, et régner c’est obéir. Vos magistrats savent cela mieux que personne,
eux qui comme Othon n’omettent rien de servile pour commander [En
général, dit l’auteur des Lettres, les hommes craignent encore plus d’obéir
qu’ils n’aiment à commander. Tacite en jugeait autrement et connaissait le
cœur humain. Si la maxime était vraie les valets des grands seraient moins
insolents avec les bourgeois, et l’on verrait moins de fainéants ramper dans
les cours des princes. Il y a peu d’hommes d’un cœur assez sain pour savoir
aimer la liberté : Tous veulent commander, à ce prix nul ne craint d’obéir. Un
petit parvenu se donne cent maîtres pour acquérir dix valets. Il n’y a qu’à voir
la fierté des nobles dans les monarchies ; avec quelle emphase ils prononcent
ces mots de service et de servir ; combien ils s’estiment grands et
respectables quand ils peuvent avoir l’honneur de dire, le roi mon maître ;
combien ils méprisent des républicains qui ne sont que libres, et qui
certainement sont plus nobles qu’eux.]. Je ne connais de volonté vraiment
libre que celle à laquelle nul n’a droit d’opposer de la résistance ; dans la
liberté commune nul n’a droit de faire ce que la liberté d’un autre lui interdit,
et la vraie liberté n’est jamais destructive d’elle-même. Ainsi la liberté sans la
justice est une véritable contradiction ; car comme qu’on s’y prenne tout gêne
dans l’exécution d’une volonté désordonnée.

Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un est au-dessus des
lois : dans l’état même de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi
naturelle qui commande à tous. Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a
des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois
et c’est par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes les
barrières qu’on donne dans les républiques au pouvoir des magistrats ne sont



établies que pour garantir de leurs atteintes l’enceinte sacrée des lois : ils en
sont les ministres non les arbitres, ils doivent les garder non les enfreindre.
Un peuple est libre, quelque forme qu’ait son gouvernement, quand dans
celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais l’organe de la loi. En un
mot, la liberté suit toujours le sort des lois, elle règne ou périt avec elles ; je
ne sache rien de plus certain.

Vous avez des lois bonnes et sages, soit en elles-mêmes, soit par cela seul
que ce sont clés lois. Toute condition imposée à chacun par tous ne peut être
onéreuse à personne, et la pire des lois vaut encore mieux que le meilleur
maître ; car tout maître a des préférences, et la loi n’en a jamais.

Depuis que la constitution clé votre État a pris une forme fixe et stable,
vos fonctions de législateur sont finies. La sûreté de l’édifice veut qu’on
trouve à présent autant d’obstacles pour y toucher qu’il fallait d’abord de
facilités pour le construire. Le droit négatif des Conseils pris en ce sens est
l’appui de la république : l’article VI du Règlement est clair et précis ; je me
rends sur ce point aux raisonnements de l’auteur des Lettres, je les trouve
sans réplique, et quand ce droit si justement réclamé par vos magistrats serait
contraire à vos intérêts, il faudrait souffrir et vous taire. Des hommes droits
ne doivent jamais fermer les yeux à l’évidence, ni disputer contre la vérité.

L’ouvrage est consommé, il ne s’agit plus que de le rendre inaltérable. Or
l’ouvrage du législateur ne s’altère et ne se détruit jamais que d’une manière ;
c’est quand les dépositaires de cet ouvrage abusent de leur dépôt, et se font
obéir au nom des lois en leur désobéissant eux-mêmes [Jamais le peuple ne
s’est rebellé contre les lois que les chefs n’aient commencé par les enfreindre
en quelque chose. C’est sur ce principe certain qu’à la Chine quand il y a
quelque révolte dans une province on commence toujours par punir le
gouverneur. En Europe les rois suivent constamment la maxime contraire,
aussi voyez comment prospèrent leurs États ! La population diminue partout
d’un dixième tous les trente ans ; elle ne diminue point à la Chine. Le
despotisme oriental se soutient parce qu’il est plus sévère sur les grands que
sur le peuple : il tire ainsi de lui-même son propre remède. J’entends dire
qu’on commence à prendre à la Porte la maxime chrétienne. Si cela est, on
verra dans peu ce qu’il en résultera.]. Alors la pire chose naît de la meilleure,
et la loi qui sert de sauvegarde à la tyrannie est plus funeste que la tyrannie
elle-même. Voilà précisément ce que prévient le droit de représentation



stipulé dans vos édits et restreint mais confirmé par la médiation. Ce droit
vous donne inspection, non plus sur la législation comme auparavant, mais
sur l’administration, et vos magistrats, tout-puissants au nom des lois, seuls
maîtres d’en proposer au législateur de nouvelles, sont soumis à ses
jugements s’ils s’écartent de celles qui sont établies. Par cet article seul votre
gouvernement, sujet d’ailleurs à plusieurs défauts considérables, devient le
meilleur qui jamais ait existé : car quel meilleur gouvernement que celui dont
toutes les parties se balancent dans un parfait équilibre, où les particuliers ne
peuvent transgresser les lois parce qu’ils sont soumis à des juges, et où ces
juges lie peuvent pas non plus les transgresser, parce qu’ils sont surveillés par
le peuple ?

Il est vrai que pour trouver quelque réalité dans cet avantage, il ne faut
pas le fonder sur un vain droit : mais qui dit un droit ne dit pas une chose
vaine. Dire à celui qui a transgressé la loi qu’il a transgressé la loi, c’est
prendre une peine bien ridicule ; c’est lui apprendre une chose qu’il sait aussi
bien que vous.

Le droit est, selon Pufendorf, une qualité morale par laquelle il nous est
dû quelque chose. La simple liberté de se plaindre n’est donc pas un droit, ou
du moins c’est un droit que la nature accorde à tous et que la loi d’aucun pays
n’ôte à personne. S’avisa-t-on jamais de stipuler dans les lois que celui qui
perdrait un procès aurait la liberté de se plaindre ? S’avisa-t-on jamais de
punir quelqu’un pour l’avoir fait ? Où est le gouvernement, quelque absolu
qu’il puisse être, où tout citoyen n’ait pas le droit de donner des mémoires au
prince ou à son ministre sur ce qu’il croit utile à l’État, et quelle risée
n’exciterait pas un édit public par lequel on accorderait formellement aux
sujets le droit de donner de pareils mémoires ? Ce n’est pourtant pas dans un
État despotique, c’est dans une république, c’est dans une démocratie, qu’on
donne authentiquement aux citoyens, aux membres du souverain, la
permission d’user auprès de leur magistrat de ce même droit que nul despote
n’ôta jamais au dernier de ses esclaves.

Quoi ! Ce droit de représentation consisterait uniquement à remettre un
papier qu’on est même dispensé de lire, au moyen d’une réponse sèchement
négative [Telle, par exemple, que celle que fit le Conseil le 10 août 1763 aux
représentations remises le 8 à M. le premier syndic par un grand nombre de
citoyens et bourgeois.] ? Ce droit si solennellement stipulé en compensation



de tant de sacrifices, se bornerait à la rare prérogative de demander et ne rien
obtenir ? Oser avancer une telle proposition, c’est accuser les médiateurs
d’avoir usé avec la bourgeoisie de Genève de la plus indigne supercherie,
c’est offenser la probité des plénipotentiaires, l’équité des puissances
médiatrices ; c’est blesser toute bienséance, c’est outrager même le bon sens.

Mais enfin quel est ce droit ? jusqu’où s’étend-il ? comment peut-il être
exercé ? Pourquoi rien de tout cela n’est-il spécifié dans l’article vit ? Voilà
des questions raisonnables ; elles offrent des difficultés qui méritent examen.

La solution d’une seule nous donnera celle de toutes les autres, et nous
dévoilera le véritable esprit de cette institution.

Dans un État tel que le vôtre, où la souveraineté est entre les mains du
peuple, le législateur existe toujours, quoiqu’il ne se montre pas toujours. Il
n’est rassemblé et ne parle authentiquement que dans le Conseil général ;
mais hors du Conseil général il n’est pas anéanti ; ses membres sont épars,
mais ils ne sont pas morts ; ils ne peuvent parler par des lois, mais ils peuvent
toujours veiller sur l’administration des lois ; c’est un droit, c’est même un
devoir attaché à leurs personnes, et qui ne peut leur être ôté dans aucun
temps. De là le droit de représentation. Ainsi la représentation d’un citoyen,
d’un bourgeois ou de plusieurs n’est que la déclaration de leur avis sur une
matière de leur compétence. Ceci est le sens clair et nécessaire de l’édit de
1707, dans l’article V qui concerne les représentations.

Dans cet article on proscrit avec raison la voie des signatures, parce que
cette voie est une manière de donner son suffrage, de voter par tête comme si
déjà l’on était en Conseil général, et que la forme du Conseil général ne doit
être suivie que lorsqu’il est légitimement assemblé. La voie des
représentations a le même avantage, sans avoir le même inconvénient. Ce
n’est pas voter en Conseil général, c’est opiner sur les matières qui doivent y
être portées ; puisqu’on ne compte pas les voix ce n’est pas donner son
suffrage, c’est seulement dire son avis. Cet avis n’est, à la vérité, que celui
d’un particulier ou de plusieurs ; mais ces particuliers étant membres du
souverain et pouvant le représenter quelquefois par leur multitude, la raison
veut qu’alors on ait égard à leur avis, non comme à une décision, mais
comme à une proposition qui la demande, et qui la rend quelquefois
nécessaire.



Ces représentations peuvent rouler sur deux objets principaux, et la
différence de ces objets décide de la diverse manière dont le Conseil doit
faire droit sur ces mêmes représentations. De ces deux objets, l’un est de faire
quelque changement à la loi, l’autre de réparer quelque transgression de la
loi. Cette division est complète et comprend toute la matière sur laquelle
peuvent rouler les représentations. Elle est fondée sur l’édit même qui,
distinguant les termes selon ces objets impose au procureur général de faire
des instances ou des remontrances selon que les citoyens lui ont fait des
plaintes ou des réquisitions [Requérir n’est pas seulement demander, mais
demander en vertu d’un droit qu’on a d’obtenir. Cette acception est établie
par toutes les formules judiciaires dans lesquelles ce terme de palais est
employé. On dit requérir justice ; on n’a jamais dit requérir grâce. Ainsi dans
les deux cas les citoyens avaient également droit d’exiger que leurs
réquisitions ou leurs plaintes, rejetées par les Conseils inférieurs, fussent
portées en Conseil général. Mais par le mot ajouté dans l’article VI de l’édit
de 1738, ce droit est restreint seulement au cas de la plainte, comme il sera dit
dans le texte.].

Cette distinction une fois établie, le Conseil auquel ces représentations
sont adressées doit les envisager bien différemment selon celui de ces deux
objets auquel elles se rapportent. Dans les États où le gouvernement et les
lois ont déjà leur assiette, on doit autant qu’il se peut éviter d’y toucher, et
surtout dans les petites républiques, où le moindre ébranlement désunit tout.
L’aversion des nouveautés est donc généralement bien fondée ; elle l’est
surtout pour vous qui ne pouvez qu’y perdre, et le gouvernement ne peut
apporter un trop grand obstacle à leur établissement ; car quelque utiles que
fussent des lois nouvelles, les avantages en sont presque toujours moins sûrs
que les dangers n’en sont grands. À cet égard quand le citoyen, quand le
bourgeois a proposé son avis il a fait son devoir, il doit au surplus avoir assez
de confiance en son magistrat pour le juger capable de peser l’avantage de ce
qu’il lui propose et porté à l’approuver s’il le croit utile au bien public. La loi
a donc très sagement pourvu à ce que l’établissement et même la proposition
de pareilles nouveautés ne passât pas sans l’aveu des Conseils, et voilà en
quoi doit consister le droit négatif qu’ils réclament, et qui, selon moi, leur
appartient incontestablement.

Mais le second objet ayant un principe tout opposé doit être envisagé
bien différemment. Il ne s’agit pas ici d’innover ; il s’agit, au contraire,



d’empêcher qu’on n’innove ; il s’agit non d’établir de nouvelles lois, mais de
maintenir les anciennes. Quand les choses tendent au changement par leur
pente, il faut sans cesse de nouveaux soins pour les arrêter. Voilà ce que les
citoyens et bourgeois, qui ont un si grand intérêt à prévenir tout change ment,
se proposent dans les plaintes dont parle l’édit. Le législateur existant
toujours voit l’effet ou l’abus de ses lois : il voit si elles sont suivies ou
transgressées, interprétées de bonne ou de mauvaise foi ; il y veille ; il y doit
veiller ; cela est de son droit, de son devoir, même de son serment. C’est ce
devoir qu’il remplit dans les représentations, c’est ce droit, alors, qu’il exerce,
et il serait contre toute raison, il serait même indécent, de vouloir étendre le
droit négatif du Conseil à cet objet-là.

Cela serait contre toute raison quant au législateur ; parce qu’alors toute
la solennité des lois serait vaine et ridicule, et que réellement l’État n’aurait
point d’autre loi que la volonté du petit Conseil, maître absolu de négliger,
mépriser, violer, tourner à sa mode les règles qui lui seraient prescrites, et de
prononcer noir où la loi dirait blanc, sans en répondre à personne. À quoi bon
s’assembler solennellement dans le temple de saint Pierre, pour donner aux
édits une sanction sans effet ; pour dire au petit Conseil : Messieurs, voilà le
corps de lois que nous établissons dans l’État, et dont nous vous rendons les
dépositaires, pour vous y conformer quand vous le jugerez à propos, et pour
le transgresser quand il vous plaira.

Cela serait contre la raison quant aux représentations. Parce qu’alors le
droit stipulé par un article exprès de l’édit de 1707 et confirmé par un article
exprès de l’édit de 1738 serait un droit illusoire et fallacieux, qui ne
signifierait que la liberté de se plaindre inutilement quand on est vexé ; liberté
qui, n’ayant jamais été disputée à personne, est ridicule à établir par la loi.

Enfin cela serait indécent en ce que par une telle supposition la probité
des médiateurs serait outragée, que ce serait prendre vos magistrats pour des
fourbes et vos bourgeois pour des dupes d’avoir négocié, traité, transigé avec
tant d’appareil pour mettre une des parties à l’entière discrétion de l’autre, et
d’avoir compensé les concessions les plus fortes par des sûretés qui ne
signifieraient rien.

Mais, disent ces messieurs, les termes de l’édit sont formels : Il ne sera
rien porté au Conseil général qu’il n’ait été traité et approuvé, d’abord dans
le Conseil des Vingt-Cinq, puis dans celui des Deux-Cents.



Premièrement qu’est-ce que cela prouve autre chose dans la question
présente, si ce n’est une marche réglée et conforme à l’ordre, et l’obligation
dans les Conseils inférieurs de traiter et approuver préalablement ce qui doit
être porté au Conseil général ? Les Conseils ne sont-ils pas tenus d’approuver
ce qui est prescrit par la loi ? Quoi ! si les Conseils n’approuvaient pas qu’on
procédât à l’élection des syndics, n’y devrait-on plus procéder, et si les sujets
qu’ils proposent sont rejetés, ne sont-ils pas contraints d’approuver qu’il en
soit proposé d’autres ?

D’ailleurs, qui ne voit que ce droit d’approuver et de rejeter, pris dans son
sens absolu s’applique seulement aux propositions qui renferment des
nouveautés, et non à celles qui n’ont pour objet que le maintien de ce qui est
établi ? Trouvez-vous du bon sens à supposer qu’il faille une approbation
nouvelle pour réparer les transgressions d’une ancienne loi ? Dans
l’approbation donnée à cette loi lorsqu’elle fut promulguée sont contenues
toutes celles qui se rapportent à son exécution : Quand les Conseils
approuvèrent que cette loi serait établie, ils approuvèrent qu’elle serait
observée, par conséquent qu’on en punirait les transgresseurs ; et quand les
bourgeois dans leurs plaintes se bornent à demander réparation sans punition,
l’on veut qu’une telle proposition ait de nouveau besoin d’être approuvée ?
Monsieur, si ce n’est pas là se moquer des gens, dites-moi comment on peut
s’en moquer ?

Toute la difficulté consiste donc ici dans la seule question de fait. La loi
a-t-elle été transgressée, ou ne l’a-t-elle pas été ? Les citoyens et bourgeois
disent qu’elle l’a été ; les magistrats le nient. Or voyez, je vous prie, si l’on
peut rien concevoir de moins raisonnable en pareil cas que ce droit négatif
qu’ils s’attribuent ? On leur dit, vous avez transgressé la loi. Ils répondent ;
nous ne l’avons pas transgressée ; et, devenus ainsi juges suprêmes dans leur
propre cause, les voilà justifiés contre l’évidence par leur seule affirmation.

Vous me demanderez si je prétends que l’affirmation contraire soit
toujours l’évidence ? Je ne dis pas cela ; je dis que quand elle le serait vos
magistrats ne s’en tiendraient pas moins contre l’évidence à leur prétendu
droit négatif. Le cas est actuellement sous vos yeux ; et pour qui doit être ici
le préjugé le plus légitime ? Est-il croyable, est-il naturel que des particuliers
sans pouvoir, sans autorité viennent dire à leurs magistrats qui peuvent être
demain leurs Juges : vous avez fait une injustice, lorsque cela n’est pas vrai ?



Que peuvent espérer ces particuliers d’une démarche aussi folle, quand même
ils seraient sûrs de l’impunité ? Peuvent-ils penser que des magistrats si
hautains jusque dans leurs torts, iront convenir sottement des torts mêmes
qu’ils n’auraient pas ? Au contraire, y a-t-il rien de plus naturel que de nier
les fautes qu’on a faites ? N’a-t-on pas intérêt de les soutenir, et n’est-on pas
toujours tenté de le faire lorsqu’on le peut impunément et qu’on a la force en
main ? Quand le faible et le fort ont ensemble quelque dispute, ce qui n’arrive
guère qu’au détriment du premier, le sentiment par cela seul le plus probable
est toujours que c’est le plus fort qui a tort.

Les probabilités, je le sais, ne sont pas des preuves ; mais dans des faits
notoires comparés aux lois, lorsque nombre de citoyens affirment qu’il y a
injustice, et que le magistrat accusé de cette injustice affirme qu’il n’y en a
pas, qui peut être juge, si ce n’est le public instruit, et où trouver, ce public
instruit à Genève, si ce n’est dans le Conseil général composé des deux
partis ? Il n’y a point d’État au monde où le sujet lésé par un magistrat injuste
ne puisse par quelque voie porter sa plainte au souverain, et la crainte que
cette ressource inspire est un frein qui contient beaucoup d’iniquités. En
France même, où l’attachement des parlements aux lois est extrême, la voie
judiciaire est ouverte contre eux en plusieurs cas par des requêtes en cassation
d’arrêt. Les Genevois sont privés d’un pareil avantage ; la partie condamnée
par les Conseils ne peut plus, en quelque cas que ce puisse être, avoir aucun
recours au souverain : mais ce qu’un particulier ne peut faire pour son intérêt
privé, tous peuvent le faire pour l’intérêt commun : car toute transgression
des lois étant une atteinte portée à la liberté devient une affaire publique, et
quand la voix publique s’élève la plainte doit être portée au souverain. Il n’y
aurait sans cela ni parlement ni sénat ni tribunal sur la terre qui fût armé du
funeste pouvoir qu’ose usurper votre magistrat, il n’y aurait point dans aucun
État de sort aussi dur que le vôtre. Vous m’avouerez que ce serait là une
étrange liberté !

Le droit de représentation est intimement lié à votre constitution : il est le
seul moyen possible d’unir la liberté à la subordination, et de maintenir le
magistrat dans la dépendance des lois sans altérer son autorité sur le peuple.
Si les plaintes sont clairement fondées, si les raisons sont palpables, on doit
présumer le Conseil assez équitable pour y déférer. S’il ne l’était pas, ou que
les griefs n’eussent pas ce degré d’évidence qui les met au-dessus du doute,
le cas changerait, et ce serait alors à la volonté générale de décider ; car dans



votre État cette volonté est le juge suprême et l’unique souverain. Or comme
dès le commencement de la République cette volonté avait toujours des
moyens de se faire entendre et que ces moyens tenaient à votre constitution, il
s’ensuit que l’édit de 1707 fondé d’ailleurs sur un droit immémorial et sur
l’usage- constant de ce droit, n’avait pas besoin de plus grande explication.

Les médiateurs ayant eu pour maxime fondamentale de s’écarter des
anciens édits le moins qu’il était possible, ont laissé cet article tel qu’il était
auparavant, et même y ont renvoyé, Ainsi par le règlement de la médiation
votre droit sur ce point est demeuré parfaitement le même, puisque l’article
qui le pose est rappelé tout entier.

Mais les médiateurs n’ont pas vu que les changements qu’ils étaient
forcés de faire à d’autres articles les obligeaient, pour être conséquents,
d’éclaircir celui-ci, et d’y ajouter de nouvelles explications que leur travail
rendait nécessaires. L’effet des représentations des particuliers négligées est
de devenir enfin la voix du publie et d’obvier ainsi au déni de justice. Cette
transformation était alors légitime et conforme à la loi fondamentale, qui, par
tout pays arme en dernier ressort le souverain de la force publique pour
l’exécution de ses volontés.

Les médiateurs n’ont pas supposé ce déni de justice. L’événement prouve
qu’ils l’ont dû supposer. Pour assurer la tranquillité publique ils ont jugé à
propos de séparer du droit la puissance, et de supprimer même les assemblées
et députations pacifiques de la bourgeoisie, mais puisqu’ils lui ont d’ailleurs
confirmé son droit, ils devaient lui fournir dans la forme de l’institution
d’autres moyens de le faire valoir, à la place de ceux qu’ils lui ôtaient : ils ne
l’ont pas fait. Leur ouvrage à cet égard est donc resté défectueux ; car le droit
étant demeuré le même, doit toujours avoir les mêmes effets.

Aussi voyez avec quel art vos magistrats se prévalent de l’oubli des
médiateurs ! En quelque nombre que vous puissiez être ils ne voient plus en
vous que des particuliers, et depuis qu’il vous a été interdit de vous montrer
en corps ils regardent ce corps comme anéanti : il ne l’est pas toutefois,
puisqu’il conserve tous ses droits, tous ses privilèges et qu’il fait toujours la
principale partie de l’État et du législateur. Ils partent de cette supposition
fausse pour vous faire mille difficultés chimériques sur l’autorité qui peut les
obliger d’assembler le Conseil général. Il n’y a point d’autorité qui le puisse
hors celle des lois, quand ils les observent : mais l’autorité de la loi qu’ils



transgressent retourne au législateur ; et n’osant nier tout à fait qu’en pareil
cas cette autorité ne soit dans le plus grand nombre, ils rassemblent leurs
objections sur les moyens de le constater. Ces moyens seront toujours faciles
sitôt qu’ils seront permis, et ils seront sans inconvénient, puisqu’il est aisé
d’en prévenir les abus.

Il ne s’agissait là ni de tumultes ni de violence ne s’agissait point de ces
ressources quelquefois nécessaires mais toujours terribles, qu’on vous a très
sagement interdites, non que vous en ayez jamais abusé, puisqu’au contraire
vous n’en usâtes jamais qu’à la dernière extrémité, seulement pour Votre
défense, et toujours avec une modération qui peut-être eût dû vous conserver
le droit des armes, si quelque peuple eût pu l’avoir sans danger. Toutefois je
bénirai le ciel, quoi qu’il arrive, de ce qu’on n’en verra plus l’affreux appareil
au milieu de vous. Tout est permis dans les maux extrêmes, dit plusieurs fois
l’auteur des Lettres. Cela fut-il vrai tout ne serait pas expédient. Quand
l’excès de la tyrannie met celui qui la souffre au-dessus des lois, encore faut-
il que ce qu’il tente pour la détruire lui laisse quelque espoir d’y réussir.
Voudrait-on vous réduire à cette extrémité ? je ne puis le croire, et quand
vous y seriez, je pense encore moins qu’aucune voie de fait pût jamais vous
en tirer. Dans votre position toute fausse démarche est fatale, tout ce qui vous
induit à la faire est un piège, et fussiez-vous un instant les maîtres, en moins
de quinze jours vous seriez écrasés pour jamais. Quoi que fassent vos
magistrats, quoi que dise l’auteur des Lettres, les moyens violents ne
conviennent point à la cause juste : sans croire qu’on veuille vous forcer à les
prendre, je crois qu’on vous les verrait prendre avec plaisir ; et je crois qu’on
ne doit pas vous faire envisager comme une ressource ce qui ne peut que
vous ôter toutes les autres. La justice et les lois sont pour vous ; ces appuis, je
le sais, sont bien faibles contre le crédit et l’intrigue ; mais ils sont les seuls
qui vous restent : tenez-vous-y jusqu’à la fin.

Eh ! comment approuverais-je qu’on voulût troubler la paix civile pour
quelque intérêt que ce fût, moi qui lui sacrifiai le plus cher de tous les miens ?
Vous le savez, Monsieur, j’étais désiré, sollicité ; je n’avais qu’à paraître, mes
droits étaient soutenus, peut-être mes affronts réparés. Ma présence eût du
moins intrigué mes persécuteurs, et j’étais dans une de ces positions enviées,
dont quiconque aime à faire un rôle se prévaut toujours avidement. J’ai
préféré l’exil perpétuel de ma patrie ; j’ai renoncé à tout, même à l’espérance,
plutôt que d’exposer la tranquillité publique : j’ai mérité d’être cru sincère,



lorsque je parle en sa faveur.

Mais pourquoi supprimer des assemblées paisibles et purement civiles,
qui ne pouvaient avoir qu’un objet légitime, puisqu’elles restaient toujours
dans la subordination due au magistrat ? Pourquoi, laissant à la bourgeoisie le
droit de faire des représentations, ne les lui pas laisser faire avec l’ordre et
l’authenticité convenables ? Pourquoi lui ôter les moyens d’en délibérer entre
elle, et, pour éviter des assemblées trop nombreuses, au moins par ses
députés ? Peut-on rien imaginer de mieux réglé, de plus décent, de plus
convenable que les assemblées par compagnies et la forme de traiter qu’a
suivie la bourgeoisie pendant qu’elle a été la maîtresse de l’État ? N’est-il pas
d’une police mieux entendue de voir monter à l’hôtel de ville une trentaine de
députés au nom de tous leurs concitoyens, que de voir toute une bourgeoisie
y monter en foule ; chacun ayant sa déclaration à faire, et nul ne pouvant
parler que pour soi ? Vous avez vu, Monsieur, les représentants en grand
nombre, forcés de se diviser par pelotons pour ne pas faire tumulte et cohue,
venir séparément par bandes de trente ou quarante, et mettre dans leur
démarche encore plus de bienséance et de modestie qu’il ne leur en était
prescrit par la loi. Mais tel est l’esprit de la bourgeoisie de Genève ; toujours
plutôt en deçà qu’en delà de ses droits, elle est ferme quelquefois, elle n’est
jamais séditieuse. Toujours la loi dans le cœur, toujours le respect du
magistrat sous les yeux, dans le temps même où la plus vive indignation
devait animer sa colère, et où rien ne l’empêchait de la contenter, elle ne s’y
livra jamais. Elle fut juste étant la plus forte ; même elle sut pardonner. En
eût-on pu dire autant de ses oppresseurs ? On sait le sort qu’ils lui firent
éprouver autrefois ; on sait celui qu’ils lui préparaient encore.

Tels sont les hommes vraiment dignes de la liberté parce qu’ils n’en
abusent jamais, qu’on charge pourtant de liens et d’entraves comme la plus
vile populace. Tels sont les citoyens, les membres du souverain qu’on traite
en sujets, et plus mal que des sujets mêmes, puisque dans les gouvernements
les plus absolus on permet des assemblées de communautés qui ne sont
présidées d’aucun magistrat.

Jamais, comme qu’on s’y prenne, des règlements contradictoires ne
pourront être observés à la fois. On permet, on autorise le droit de
représentation, et l’on reproche aux représentants de manquer de consistance
en les empêchant d’en avoir. Cela n’est pas juste, et quand on vous met hors



d’état de faire en corps vos démarches, il ne faut pas vous objecter que vous
n’êtes que des particuliers. Comment ne voit-on point que si le poids des
représentations dépend du nombre des représentants, quand elles sont
générales il est impossible de les faire un à un ; et quel ne serait pas
l’embarras du magistrat s’il avait à lire successivement les mémoires ou à
écouter les discours d’un millier d’hommes, comme il y est obligé par la loi ?

Voici donc la facile solution de cette grande difficulté que l’auteur des
Lettres fait valoir comme insoluble [Page 88.]. Que lorsque le magistrat
n’aura eu nul égard aux plaintes des particuliers portées en représentations, il
permette l’assemblée des compagnies bourgeoises ; qu’il la permette
séparément en des lieux, en des temps différents ; que celles de ces
compagnies qui voudront à la pluralité des suffrages appuyer les
représentations le fassent par leurs députés. Qu’alors le nombre des députés
représentants se compte ; leur nombre total est fixe ; on verra bientôt si leurs
vœux sont ou ne sont pas ceux de l’État.

Ceci ne signifie pas, prenez-y bien garde, que ces assemblées partielles
puissent avoir aucune autorité, si ce n’est de faire entendre leur sentiment sur
la matière des représentations. Elles n’auront, comme assemblées autorisées
pour ce seul cas, nul autre droit que celui des particuliers ; leur objet n’est pas
de changer la loi mais de juger si elle est suivie, ni de redresser des griefs
mais de montrer le besoin d’y pourvoir : leur avis, fut-il unanime, ne sera
jamais qu’une représentation. On saura seulement par là si cette
représentation mérite qu’on y défère, soit pour assembler le Conseil général si
les magistrats l’approuvent, soit pour s’en dispenser s’ils l’aiment mieux, en
faisant droit par eux-mêmes sur les justes plaintes des citoyens et bourgeois.

Cette voie est simple, naturelle, sûre, elle est sans inconvénient. Ce n’est
pas même une loi nouvelle à faire, c’est seulement un article à révoquer pour
ce seul cas. Cependant si elle effraie encore trop vos magistrats, il en reste
une autre non moins facile, et qui n’est pas plus nouvelle : c’est de rétablir les
Conseils généraux périodiques, et d’en borner l’objet aux plaintes mises en
représentations durant l’intervalle écoulé de l’un à l’autre, sans qu’il soit
permis d’y porter aucune autre question. Ces assemblées, qui par une
distinction très importante [Voyez le Contrat social, 1. III, chap. 17.]
n’auraient pas l’autorité du souverain mais du magistrat suprême, loin de
pouvoir rien innover ne pourraient qu’empêcher toute innovation de la part



des Conseils, et remettre toutes choses dans l’ordre de la législation, dont le
corps dépositaire de la force publique peut maintenant s’écarter sans gêne
autant qu’il lui plaît. En sorte que, pour faire tomber ces assemblées d’elles-
mêmes, les magistrats n’auraient qu’à suivre exactement les lois : car la
convocation d’un Conseil général serait inutile et ridicule lorsqu’on n’aurait
rien à y porter, et il y a grande apparence que c’est ainsi que se perdit l’usage
des Conseils généraux périodiques au seizième siècle, comme il a été dit ci-
devant.

Ce fut dans la vue que je viens d’exposer qu’on les rétablit en 1707, et
cette vieille question renouvelée aujourd’hui fut décidée alors par le fait
même de trois Conseils généraux consécutifs, au dernier desquels passa
l’article concernant le droit de représentation. Ce droit n’était pas contesté
mais éludé ; les magistrats n’osaient disconvenir que lorsqu’ils refusaient de
satisfaire aux plaintes de la bourgeoisie la question ne dût être portée en
Conseil général ; mais comme il appartient à eux seuls de le convoquer, ils
prétendaient sous ce prétexte pouvoir en différer la tenue à leur volonté, et
comptaient lasser à force de délais la constance de la bourgeoisie. Toutefois
son droit fut enfin si bien reconnu qu’on fit dès le 9 avril convoquer
l’assemblée générale pour le 5 de mai, afin, dit le placard, de lever par ce
moyen les insinuations qui ont été répandues que la convocation en pourrait
être éludée et renvoyée encore loin.

Et qu’on ne dise pas que cette convocation fut forcée par quelque acte de
violence ou par quelque tumulte tendant à sédition, puisque tout se traitait
alors par députation, comme le Conseil l’avait désiré, et que jamais les
citoyens et bourgeois ne furent plus paisibles dans leurs assemblées, évitant
de les faire trop nombreuses et de leur donner un air imposant. Ils poussèrent
même si loin la décence et, j’ose dire, la dignité, que ceux d’entre eux qui
portaient habituellement l’épée la posèrent toujours pour y assister [Ils eurent
la même attention en 1734 dans leurs représentations du 4 mars, appuyées de
mille ou douze cents citoyens ou bourgeois en personne, dont pas un seul
n’avait l’épée au côté. Ces soins qui paraîtraient minutieux dans tout autre
État, ne le sont pas dans une démocratie, et caractérisent peut-être mieux un
peuple que des traits plus éclatants.]. Ce ne fut qu’après que tout fut fait,
c’est-à-dire, à la fin du troisième Conseil général, qu’il y eut un cri d’armes
causé par la faute du Conseil, qui eut l’imprudence d’envoyer trois
compagnies de la garnison la baïonnette au bout du fusil, pour forcer deux ou



trois cents citoyens encore assemblés à Saint-Pierre.

Ces Conseils périodiques rétablis en 1707 furent révoqués cinq ans
après ; mais par quels moyens et dans quelles circonstances ? Un court
examen de cet édit de 1712 nous fera juger de sa validité.

Premièrement le peuple effrayé par les exécutions et proscriptions
récentes n’avait ni liberté ni sûreté ; il ne pouvait plus compter sur rien après
la frauduleuse amnistie qu’on employa pour le surprendre. Il croyait à chaque
instant revoir à ses portes les Suisses qui servirent d’archers à ces sanglantes
exécutions. Mal revenu d’un effroi que le début de l’édit était très propre à
réveiller, il eût tout accordé par la seule crainte, il sentait bien qu’on ne
l’assemblait pas pour donner la loi mais pour la recevoir.

Les motifs de cette révocation, fondés sur les dangers des Conseils
généraux périodiques, sont d’une absurdité palpable à qui connaît le moins du
monde l’esprit de votre constitution et celui de votre bourgeoisie. On allègue
les temps de peste, de famine et de guerre, comme si la famine ou la guerre
étaient un obstacle à la tenue d’un Conseil, et quant à la peste, vous
m’avouerez que c’est prendre ses précautions de loin. On s’effraye de
l’ennemi, des mal intentionnés, des cabales ; jamais on ne vit des gens si
timides ; l’expérience du passé devait les rassurer : les fréquents Conseils
généraux ont été dans les temps les plus orageux le salut de la République,
comme il sera montré ci-après, et jamais on n’y a pris que des résolutions
sages et courageuses. On soutient ces assemblées contraires à la constitution,
dont elles sont le plus ferme appui, on les dit contraires aux édits, et elles sont
établies par les édits ; on les accuse de nouveauté, et elles sont aussi
anciennes que la législation. Il n’y a pas une ligne dans ce préambule qui ne
soit une fausseté ou une extravagance, et c’est sur ce bel exposé que la
révocation passe, sans programme antérieur qui ait instruit les membres de
l’assemblée de la proposition qu’on leur voulait faire, sans leur donner le
loisir d’en délibérer entre eux, même d’y penser, et dans un temps où la
bourgeoisie mal instruite de l’histoire de son gouvernement s’en laissait
aisément imposer par le magistrat.

Mais un moyen de nullité plus grave encore est la violation de l’édit dans
sa partie à cet égard la plus importante, savoir la manière de déchiffrer les
billets ou de compter les voix ; car dans l’article 4 de l’édit de 1707 il est dit
qu’on établira quatre secrétaires ad actum pour recueillir les suffrages, deux



des Deux-Cents et deux du peuple, lesquels seront choisis sur-le-champ par
M. le premier syndic et prêteront serment dans le temple. Et toutefois dans le
Conseil général de 1712, sans aucun égard à l’édit précédent on fait recueillir
les suffrages par les deux secrétaires d’État. Quelle fut donc la raison de ce
changement, et pourquoi cette manœuvre illégale dans un point si capital,
comme si l’on eût voulu transgresser à plaisir la loi qui venait d’être faite ?
On commence par violer dans un article l’édit qu’on veut annuler dans un
autre ! Cette marche est-elle régulière ? si comme porte cet édit de révocation
l’avis du Conseil fut approuvé presque unanimement [Par la manière dont il
m’est rapporté qu’on s’y prit, cette unanimité n’était pas difficile à obtenir, et
il ne tint qu’à ces messieurs de la rendre complète.

Avant l’assemblée, le secrétaire d’État Mestrezat dit : Laissez-les venir ;
je les tiens. Il employa, dit-on, pour cette fin les deux mots approbation, et
réjection, qui depuis sont demeurés en usage dans les billets : en sorte que
quelque parti qu’on prît tout revenait au même. Car si l’on choisissait
approbation l’on approuvait l’avis des Conseils, qui rejetait l’assemblée
périodique ; et si l’on prenait réjection l’on rejetait l’assemblée périodique. Je
n’invente pas ce fait, et je ne le rapporte pas sans autorité ; je prie le lecteur
de le croire ; mais je dois à la vérité de dire qu’il ne me vient pas de Genève,
et à la justice d’ajouter que je ne le crois pas vrai : je sais seulement que
l’équivoque de ces deux mots abusa bien des votants sur celui qu’ils devaient
choisir pour exprimer leur intention, et j’avoue encore que je ne puis
imaginer aucun motif honnête ni aucune excuse légitime à la transgression de
la loi dans le recueillement des suffrages. Rien ne prouve mieux la terreur
dont le peuple était saisi que le silence avec lequel il laissa passer cette
irrégularité.], pourquoi donc la surprise et la consternation que marquaient les
citoyens en sortant du Conseil, tandis qu’on voyait un air de triomphe et de
satisfaction sur les visages des magistrats [Ils disaient entre eux en sortant, et
bien d’autres l’entendirent : nous venons de faire une grande journée. Le
lendemain nombre de citoyens furent se plaindre qu’on les avait trompés, et
qu’ils n’avaient point entendu rejeter les assemblées générales mais l’avis des
Conseils. On se moqua d’eux.] ? Ces différentes contenances sont-elles
naturelles à gens qui viennent d’être unanimement du même avis ?

Ainsi donc pour arracher cet édit de révocation l’on usa de terreur, de
surprise, vraisemblablement de fraude, et tout au moins on viola certainement
la loi. Qu’on juge si ces caractères sont compatibles avec ceux d’une loi



sacrée, comme on affecte de l’appeler ?

Mais supposons que cette révocation soit légitime et qu’on n’en ait pas
enfreint les conditions [Ces conditions portent qu’aucun changement à l’édit
n’aura force qu’il n’ait été approuvé dans ce souverain Conseil. Reste donc à
savoir si les infractions de l’édit ne sont pas des changements à l’édit ?], quel
autre effet peut-on lui donner, que de remettre les choses sur le pied où elles
étaient avant l’établissement de la loi révoquée, et par conséquent la
bourgeoisie dans le droit dont elle était en possession ? Quand on casse une
transaction, les parties ne restent-elles pas comme elles étaient avant qu’elle
fût passée ?

Convenons que ces Conseils généraux périodiques n’auraient eu qu’un
seul inconvénient, mais terrible ; c’eût été de forcer les magistrats et tous les
ordres de se contenir dans les bornes de leurs devoirs et de leurs droits. Par
cela seul je sais que ces assemblées si effarouchantes ne seront jamais
rétablies, non plus que celles de la bourgeoisie par compagnies ; mais aussi
n’est- ce pas de cela qu’il s’agit, je n’examine point ici ce qui doit ou ne doit
pas se faire, ce qu’on fera ni ce qu’on ne fera pas. Les expédients que
j’indique simplement comme possibles et faciles, comme tirés de votre
constitution, n’étant plus conformes aux nouveaux édits ne peuvent passer
que du consentement des Conseils, et mon avis n’est assurément pas qu’on
les leur propose : mais adoptant un moment la supposition de l’auteur des
Lettres, je résous des objections frivoles ; je fais voir qu’il cherche dans la
nature des choses des obstacles qui n’y sont point, qu’ils ne sont tous que
dans la mauvaise volonté du Conseil, et qu’il y avait s’il l’eût voulu cent
moyens de lever ces prétendus obstacles, sans altérer la constitution, sans
troubler l’ordre, et sans jamais exposer le repos public.

Mais pour rentrer dans la question tenons-nous exactement au dernier
édit, et vous n’y verrez pas une seule difficulté réelle contre l’effet nécessaire
du droit de représentation.

1. Celle d’abord de fixer le nombre des représentants est vaine par l’édit
même, qui ne fait aucune distinction du nombre, et ne donne pas moins de
force à la représentation d’un seul qu’à celle de cent.

2. Celle de donner à des particuliers le droit de faire assembler le Conseil
général est vaine encore ; puisque ce droit, dangereux ou non, ne résulte pas



de l’effet nécessaire des représentations. Comme il y a tous les ans deux
Conseils généraux pour les élections, il n’en faut point pour cet effet
assembler d’extraordinaire. Il suffit que la représentation, après avoir été
examinée dans les Conseils, soit portée au plus prochain Conseil général,
quand elle est de nature à l’être [J’ai distingué ci-devant les cas où les
Conseils sont tenus de l’y porter, et ceux où ils ne le sont pas.]. La séance
n’en sera pas même prolongée d’une heure, comme il est manifeste à qui
connaît l’ordre observé dans ces assemblées. 11 faut seulement prendre la
précaution que la proposition passe aux voix avant les élections : car si l’on
attendait que l’élection fût faite, les syndics ne manqueraient pas de rompre
aussitôt l’assemblée, comme ils firent en 1735.

3. Celle de multiplier les Conseils généraux est levée avec la précédente
et quand elle ne le serait pas, où seraient les dangers qu’on y trouve ? c’est ce
que je ne saurais voir.

On frémit en lisant l’énumération de ces dangers dans les Lettres écrites
de la campagne, dans l’édit de 1712, dans la harangue de M. Chouet ; mais
vérifions. Ce dernier dit que la République ne fut tranquille que quand ces
assemblées devinrent plus rares. Il y a là une petite inversion à rétablir. Il
fallait dire que ces assemblées devinrent plus rares quand la République fut
tranquille. Lisez, Monsieur, les fastes de votre ville durant le seizième siècle.
Comment secoua-t-elle le double joug qui l’écrasait ? Comment étouffa-t-elle
les factions qui la déchiraient ? Comment résista-t-elle à ses voisins avides,
qui ne la secouraient que pour l’asservir ? Comment s’établit dans son sein la
liberté évangélique et politique ? Comment sa constitution prit-elle de la
consistance ? Comment se forma le système de son gouvernement ?
L’histoire de ces mémorables temps est un enchaînement de prodiges. Les
tyrans, les voisins, les ennemis, les amis, les sujets, les citoyens, la guerre, la
peste, la famine, tout semblait concourir à la perte de cette malheureuse ville.
On conçoit à peine comment un État déjà formé eût pu échapper à tous ces
périls. Non seulement Genève en échappe, mais c’est durant ces crises
terribles que se consomme le grand ouvrage de sa législation. Ce fut par ses
fréquents Conseils généraux [Comme on les assemblait alors dans tous les
cas ardus selon les édits, et que ces cas ardus revenaient très souvent dans ces
temps orageux, le Conseil général était alors plus fréquemment convoqué que
n’est aujourd’hui le Deux-Cent. Qu’on en juge par une seule époque. Durant
les huit premiers mois de l’année 1540 il se tint dix-huit Conseils généraux,



et cette année n’eut rien de plus extraordinaire que celles qui avaient précédé
et que celles qui suivirent.], ce fut par la prudence et la fermeté que ses
citoyens y portèrent qu’ils vainquirent enfin tous les obstacles, et rendirent
leur ville libre et tranquille, de sujette et déchirée qu’elle était auparavant ; ce
fut après avoir tout mis en ordre au dedans qu’ils se virent en état de faire au
dehors la guerre avec gloire. Alors le Conseil souverain avait fini ses
fonctions, c’était au gouvernement de faire les siennes : il ne restait plus aux
Genevois qu’à défendre la liberté qu’ils venaient d’établir, et à se montrer
aussi braves soldats en campagne qu’ils s’étaient montrés dignes citoyens au
Conseil : c’est ce qu’ils firent. Vos annales attestent partout l’utilité des
Conseils généraux, vos messieurs n’y voient que des maux effroyables. Ils
font l’objection, mais l’histoire la résout.

4. Celle de s’exposer aux saillies du peuple quand on avoisine de grandes
puissances se résout de même. Je ne sache point en ceci de meilleure réponse
à des sophismes que des faits constants. Toutes les résolutions des Conseils
généraux ont été dans tous les temps aussi pleines de sagesse que de
courage ; jamais elles ne furent insolentes ni lâches, on y a quelquefois juré
de mourir pour la patrie ; mais je défie qu’on m’en cite un seul, même de
ceux où le peuple a le plus influé, dans lequel on ait par étourderie indisposé
les puissances voisines, non plus qu’un seul où l’on ait rampé devant elles. Je
ne ferais pas un pareil défi pour tous les arrêtés du petit Conseil : mais
passons. Quand il s’agit de nouvelles résolutions à prendre, c’est aux
Conseils inférieurs de les proposer, au Conseil général de les rejeter ou de les
admettre ; il ne peut rien faire de plus ; on ne dispute pas de cela : cette
objection porte donc à faux.

5. Celle de jeter du doute et de l’obscurité sur toutes les lois n’est pas
plus solide, parce qu’il ne s’agit pas ici d’une interprétation vague, générale,
et susceptible de subtilités ; mais d’une application nette et précise d’un fait à
la loi. Le magistrat peut avoir ses raisons pour trouver obscure une chose
claire, mais cela n’en détruit pas la clarté. Ces messieurs dénaturent la
question. Montrer par la lettre d’une loi qu’elle a été violée n’est pas proposer
des doutes sur cette loi. S’il y a dans les termes de la loi un seul sens selon
lequel le fait soit justifié, le Conseil dans sa réponse ne manquera pas
d’établir ce sens. Alors la représentation perd sa force, et si l’on y persiste,
elle tombe infailliblement en Conseil général : Car l’intérêt de tous est trop
grand, trop présent, trop sensible, surtout dans une ville de commerce, pour



que la généralité veuille jamais ébranler l’autorité, le gouvernement, la
législation, en prononçant qu’une loi a été transgressée, lorsqu’il est possible
qu’elle ne l’ait pas été.

C’est au législateur, c’est au rédacteur des lois à n’en pas laisser les
termes équivoques. Quand ils le sont, c’est à l’équité du magistrat d’en fixer
le sens dans la pratique ; quand la loi a plusieurs sens, il use de son droit en
préférant celui qu’il lui plaît : mais ce droit ne va point jusqu’à changer le
sens littéral des lois et à leur en donner un qu’elles n’ont pas ; autrement il
n’y aurait plus de loi. La question ainsi posée est si nette qu’il est facile au
bon sens de prononcer, et ce bon sens qui prononce se trouve alors dans le
Conseil général. Loin que delà naissent des discussions interminables, c’est
par là qu’au contraire on les prévient ; c’est par là qu’élevant les édits au-
dessus des interprétations arbitraires et particulières que l’intérêt ou la
passion peut suggérer, on est sûr qu’ils disent toujours ce qu’ils disent, et que
les particuliers ne sont plus en doute, sur chaque affaire, du sens qu’il plaira
au magistrat de donner à la loi. N’est- il pas clair que les difficultés dont il
s’agit maintenant n’existeraient plus si l’on eût pris d’abord ce moyen de les
résoudre ?

6. Celle de soumettre les Conseils aux ordres des citoyens est ridicule. Il
est certain que des représentations ne sont pas des ordres, non plus que la
requête d’un homme qui demande justice n’est pas un ordre, mais le
magistrat n’en est pas moins obligé de rendre au suppliant la justice qu’il
demande, et le Conseil de faire droit sur les représentations des citoyens et
bourgeois. Quoique les magistrats soient les supérieurs des particuliers, cette
supériorité ne les dispense pas d’accorder à leurs inférieurs ce qu’ils leur
doivent, et les termes respectueux qu’emploient ceux-ci pour le demander
n’ôtent rien au droit qu’ils ont de l’obtenir. Une représentation est, si l’on
veut, un ordre donné au Conseil, comme elle est un ordre donné au premier
syndic à qui on la présente de la communiquer au Conseil ; car c’est ce qu’il
est toujours obligé de faire, soit qu’il approuve la représentation, soit qu’il ne
l’approuve pas.

Au reste quand le Conseil tire avantage du mot de représentation qui
marque infériorité ; en disant une chose que personne ne dispute, il oublie
cependant que ce mot employé dans le règlement n’est pas dans l’édit auquel
il renvoie, mais bien celui de remontrances qui présente un tout autre sens : à



quoi l’on peut ajouter qu’il y a de la différence entre les remontrances qu’un
corps de magistrature fait à son souverain, et celles que des membres du
souverain font à un corps de magistrature. Vous direz que j’ai tort de
répondre à une pareille objection ; mais elle vaut bien la plupart des autres.

7. Celle enfin d’un homme en crédit contestant le sens ou l’application
d’une loi qui le condamne, et séduisant le public en sa faveur, est telle que je
crois devoir m’abstenir de la qualifier. Eh ! qui donc a connu la bourgeoisie
de Genève pour un peuple servile, ardent, imitateur, stupide, ennemi des lois,
et si prompt à s’enflammer pour les intérêts d’autrui ? Il faut que chacun ait
bien vu le sien compromis dans les affaires publiques, avant qu’il puisse se
résoudre à s’en mêler.

Souvent l’injustice et la fraude trouvent des protecteurs ; jamais elles
n’ont le public pour elles ; c’est en ceci que la voix du peuple est la voix de
Dieu ; mais malheureusement cette voix sacrée est toujours faible dans les
affaires contre le cri de la puissance, et la plainte de l’innocence opprimée
s’exhale en murmures méprisés par la tyrannie. Tout ce qui se fait par brigue
et séduction se fait par préférence au profit de ceux qui gouvernent ; cela ne
saurait être autrement. La ruse, le préjugé, l’intérêt, la crainte, l’espoir, la
vanité, les couleurs spécieuses, un air d’ordre et de subordination, tout est
pour des hommes habiles constitués en autorité et versés dans l’art d’abuser
le peuple. Quand il s’agit d’opposer l’adresse à l’adresse, ou le crédit au
crédit, quel avantage immense n’ont pas dans une petite ville les premières
familles toujours unies pour dominer, leurs amis, leurs clients, leurs
créatures, tout cela joint à tout le pouvoir des Conseils, pour écraser des
particuliers qui oseraient leur faire tête, avec des sophismes pour toutes
armes ? Voyez autour de vous dans cet instant même. L’appui des lois,
l’équité, la vérité, l’évidence, l’intérêt commun, le soin de la sûreté
particulière, tout ce qui devrait entraîner la foule suffit à peine pour protéger
des citoyens respectés qui réclament contre l’iniquité la plus manifeste, et
l’on veut que chez un peuple éclairé l’intérêt d’un brouillon fasse plus de
partisans que n’en peut faire celui de l’État ? Ou je connais mal votre
bourgeoisie et vos chefs, ou si jamais il se fait une seule représentation mai
fondée ce qui n’est pas encore arrivé que je sache, l’auteur s’il n’est
méprisable, est un homme perdu.

Est-il besoin de réfuter des objections de cette espèce quand on parle à



des Genevois ? Y a-t-il dans votre ville un seul homme qui n’en sente la
mauvaise foi, et peut-on sérieusement balancer l’usage d’un droit sacré,
fondamental, confirmé, nécessaire, par des inconvénients chimériques que
ceux mêmes qui les objectent savent mieux que personne ne pouvoir exister ?
Tandis qu’au contraire ce droit enfreint ouvre la porte aux excès de la plus
odieuse oligarchie, au point qu’on la voit attenter déjà sans prétexte à la
liberté des citoyens, et s’arroger hautement le pouvoir de les emprisonner
sans astriction ni condition, sans formalité d’aucune espèce, contre la teneur
des lois les plus précises, et malgré toutes les protestations.

L’explication qu’on ose donner à ces lois est plus insultante encore que la
tyrannie qu’on exerce en leur nom. De quels raisonnements on vous paye ?
Ce n’est pas assez de vous traiter en esclaves si l’on ne vous traite encore en
enfants. Eh Dieu ! Comment a-t-on pu mettre en doute des questions aussi
claires, comment a-t-on pu les embrouiller à ce point ? Voyez, Monsieur, si
les poser n’est pas les résoudre ? En finissant par là cette lettre, j’espère ne la
pas allonger de beaucoup.

Un homme peut être constitué prisonnier de trois manières. L’une à
l’instance d’un autre homme qui fait contre lui partie formelle ; la seconde
étant surpris en flagrant délit et saisi sur-le-champ, ou, ce qui revient au
même, pour crime notoire dont le public est témoin, et la troisième, d’office,
par la simple autorité du magistrat, sur des avis secrets, sur des indices, ou sur
d’autres raisons qu’il trouve suffisantes.

Dans le premier cas, il est ordonné par les lois de Genève que
l’accusateur revête les prisons, ainsi que l’accusé ; et de plus, s’il n’est pas
solvable, qu’il donne caution des dépens et de l’adjugé. Ainsi l’on a de ce
côté dans l’intérêt de l’accusateur une sûreté raisonnable que le prévenu n’est
pas arrêté injustement.

Dans le second cas, la preuve est dans le fait même, et l’accusé est en
quelque sorte convaincu par sa propre détention.

Mais dans le troisième cas on n’a ni la même sûreté que dans le premier,
ni la même évidence que dans le second, et c’est pour ce dernier cas que la
loi, supposant le magistrat équitable, prend seulement des mesures pour qu’il
ne soit pas surpris.



Voilà les principes sur lesquels le législateur se dirige dans ces trois cas ;
en voici maintenant l’application.

Dans le cas de la partie formelle, on a dès le commencement un procès en
règle qu’il faut suivre dans toutes les formes judiciaires : c’est pourquoi
l’affaire est d’abord traitée en première instance. L’emprisonnement ne peut
être fait si, parties ouïes, il n’a été permis par justice [Édits civils, tit. XII,
art. i.]. Vous savez que ce qu’on appelle à Genève la justice est le tribunal du
lieutenant et de ses assistants appelés auditeurs. Ainsi c’est à ces magistrats
et non à d’autres, pas même aux syndics, que la plainte en pareil cas doit être
portée, et c’est à eux d’ordonner l’emprisonnement des deux parties ; sauf
alors le recours de l’une des deux aux syndics, si, selon les termes de l’édit,
elle se sentait grevée par ce qui aura été ordonné [Ibid., art. 2.]. Les trois
premiers articles du titre XII, sur les matières criminelles se rapportent
évidemment à ce cas-là.

Dans le cas du flagrant délit, soit pour crime, soit pour excès que la
police doit punir, il est permis à toute personne d’arrêter le coupable ; mais il
n’y a que les magistrats chargés de quelque partie du pouvoir exécutif, tels
que les syndics, le Conseil, le lieutenant, un auditeur, qui puisse l’écrouer ; un
conseiller ni plusieurs ne le pourraient pas ; et le prisonnier doit être interrogé
dans les vingt-quatre heures. Les cinq articles suivants du même édit se
rapportent uniquement à ce second cas ; comme il est clair, tant par l’ordre de
la matière, que par le nom de criminel donné au prévenu, puisqu’il n’y a que
le seul cas du flagrant délit ou du crime notoire, où l’on puisse appeler
criminel un accusé avant que son procès lui soit fait. Que si l’on s’obstine à
vouloir qu’accusé et criminel soient synonymes, il faudra, par ce même
langage, qu’innocent et criminel le soient aussi.

Dans le reste du titre XII il n’est plus question d’emprisonnement, et
depuis l’article 9 inclusivement tout roule sur la procédure et sur la forme du
Jugement dans toute espèce de procès criminel. Il n’y est point parlé des
emprisonnements faits d’office.

Mais il en est parlé dans l’édit politique sur l’Office des quatre syndics.
Pourquoi cela ? Parce que cet article tient immédiatement à la liberté civile,
que le pouvoir exercé sur ce point par le magistrat est un acte de
gouvernement plutôt que de magistrature, et qu’un simple tribunal de justice
ne doit pas être revêtu d’un pareil pouvoir. Aussi l’édit l’accorde-t-il aux



syndics seuls, non au lieutenant ni à aucun autre magistrat.

Or pour garantir les syndics de la surprise dont j’ai parlé, l’édit leur
prescrit de mander premièrement ceux qu’il appartiendra d’examiner,
d’interroger, et enfin de faire emprisonner si mestier est. Je crois que dans un
pays libre la loi ne pouvait pas moins faire pour mettre un frein à ce terrible
pouvoir. Il faut que les citoyens aient toutes les sûretés raisonnables qu’en
faisant leur devoir ils pourront coucher dans leur lit.

L’article suivant du même titre rentre, comme il est manifeste, dans le cas
du crime notoire et du flagrant délit, de même que l’article premier du titre
des matières criminelles, dans le même édit politique. Tout cela peut paraître
une répétition : mais, dans l’édit civil la matière est considérée quant à
l’exercice de la justice, et dans l’édit politique quant à la sûreté des citoyens.
D’ailleurs les lois ayant été faites en différents temps, et ces lois étant
l’ouvrage des hommes, on n’y doit pas chercher un ordre qui ne se démente
jamais et une perfection sans défaut. Il suffit qu’en méditant sur le tout et en
comparant les articles, on y découvre l’esprit du législateur et les raisons du
dispositif de son ouvrage.

Ajoutez une réflexion. Ces droits si judicieusement combinés ; ces droits
réclamés par les représentants en vertu des édits, vous en jouissiez sous la
souveraineté des évêques, Neufchâtel en jouit sous ses princes, et à vous
républicains on veut les ôter ! Voyez les articles 10,11, et plusieurs autres des
franchises de Genève dans l’acte d’Ademarus Fabri. Ce monument n’est pas
moins respectable aux Genevois que ne l’est aux Anglais la grande charte
encore plus ancienne, et je doute qu’on fût bien venu chez ces derniers à
parler de leur charte avec autant de mépris que l’auteur des Lettres ose en
marquer pour la vôtre.

Il prétend qu’elle a été abrogée par les constitutions de la République
[C’était par une logique toute semblable qu’en 1742 on n’eut aucun égard au
traité de Soleure de 1579, soutenant qu’il était suranné ; quoiqu’il fût déclaré
perpétuel dans l’acte même, qu’il n’ait jamais été abrogé par aucun autre, et
qu’il ait été rappelé plusieurs fois, notamment dans l’acte de la Médiation.].
Mais au contraire je vois très souvent dans vos édits ce mot, comme
d’ancienneté, qui renvoie aux usages anciens, par conséquent aux droits sur
lesquels ils étaient fondés ; et comme si l’évêque eût prévu que ceux qui
devaient protéger les franchises les attaqueraient, je vois qu’il déclare dans



l’acte même qu’elles seront perpétuelles, sans que le non-usage ni aucune
prescription les puisse abolir. Voici, vous en conviendrez, une opposition
bien singulière. Le savant syndic Chouet dit dans son Mémoire à Mylord
Towsend que le peuple de Genève entra, par la Réformation, dans les droits
de l’évêque, qui était prince temporel et spirituel de cette ville. L’auteur des
Lettres nous assure au contraire que ce même peuple perdit en cette occasion
les franchises que l’évêque lui avait accordées. Auquel des deux croirons-
nous ?

Quoi ! vous perdez étant libres des droits dont vous jouissiez étant
sujets ! Vos magistrats vous dépouillent de ceux que vous accordèrent vos
princes ! si telle est la liberté que vous ont acquise vos pères, vous avez de
quoi regretter le sang qu’ils versèrent pour elle. Cet acte singulier qui vous
rendant souverains vous ôta vos franchises, valait bien, ce me semble, la
peine d’être énoncé, et, du moins pour le rendre croyable, on ne pouvait le
rendre trop solennel. Où est-il donc cet acte d’abrogation ? Assurément pour
se prévaloir d’une pièce aussi bizarre le moins qu’on puisse faire est de
commencer par-là montrer.

De tout ceci je crois pouvoir conclure avec certitude, qu’en aucun cas
possible, la loi dans Genève n’accorde aux syndics ni à personne le droit
absolu d’emprisonner les particuliers sans astriction ni condition. Mais
n’importe : le Conseil en réponse aux représentations établit ce droit sans
réplique. Il n’en coûte que de vouloir, et le voilà en possession. Telle est la
commodité du droit négatif.

Je me proposais de montrer dans cette lettre que le droit de
représentation, intimement lié à la forme de votre constitution n’était pas un
droit illusoire et vain : mais qu’ayant été formellement établi par l’édit de
1707 et confirmé par celui de 1738, il devait nécessairement avoir un effet
réel : que cet effet n’avait pas été stipulé dans l’acte de la médiation parce
qu’il ne l’était pas dans l’édit, et qu’il ne l’avait pas été dans l’édit, tant parce
qu’il résultait alors par lui-même de la nature de votre constitution, que parce
que le même édit en établissait la sûreté d’une autre manière : que ce droit et
son effet nécessaire donnant seul de la consistance à tous les autres, était
punique et véritable équivalent de ceux qu’on avait ôtés à la bourgeoisie, que
cet équivalent, suffisant pour établir un solide équilibre entre toutes les
parties de l’État, montrait la sagesse du règlement qui sans cela serait



l’ouvrage le plus inique qu’il fût possible d’imaginer, : qu’enfin les
difficultés qu’on élevait contre l’exercice de ce droit étaient des difficultés
frivoles, qui n’existaient que dans la mauvaise volonté de ceux qui les
proposaient, et qui ne balançaient en aucune manière les dangers du droit
négatif absolu. Voilà, Monsieur, ce que j’ai voulu faire ; c’est à vous à voir si
j’ai réussi.

Neuvième lettre

J’ai cru, Monsieur, qu’il valait mieux établir directement ce que j’avais à
dire, que de m’attacher à de longues réfutations. Entreprendre un examen
suivi des Lettres écrites de la campagne serait s’embarquer dans une mer de
sophismes. Les saisir, les exposer serait selon moi les réfuter ; mais ils nagent
dans un tel flux de doctrine, ils en sont si fort inondés, qu’on se noie en
voulant les mettre à sec.

Toutefois en achevant mon travail je ne puis me dispenser de jeter un
coup d’œil sur celui de cet auteur. Sans analyser les subtilités politiques dont
il vous leurre, je me contenterai d’en examiner les principes, et de vous
montrer dans quelques exemples le vice de ses raisonnements.

Vous en avez vu ci-devant l’inconséquence par rapport à moi : par
rapport à votre République ils sont plus captieux quelquefois, et ne sont
jamais plus solides. Le seul et véritable objet de ces lettres est d’établir le
prétendu droit négatif dans la plénitude que lui donnent les usurpations du
Conseil. C’est à ce but que tout se rapporte ; soit directement, par un
enchaînement nécessaire ; soit indirectement par un tour d’adresse, en
donnant le change au public sur le fond de la question.

Les imputations qui me regardent sont dans le premier cas. Le Conseil
m’a jugé contre la loi : des représentations s’élèvent. Pour établir le droit
négatif il faut éconduire les représentants ; pour les éconduire il faut prouver
qu’ils ont tort ; pour prouver qu’ils ont tort il faut soutenir que je suis
coupable, mais coupable à tel point que pour punir mon crime il a fallu
déroger à la loi.

Que les hommes frémiraient au premier mal qu’ils font, s’ils voyaient
qu’ils se mettent dans la triste nécessité d’en toujours faire, d’être méchants



toute leur vie pour avoir pu l’être un moment, et de poursuivre jusqu’à la
mort le malheureux qu’ils ont une fois persécuté !

La question de la présidence des syndics dans les tribunaux criminels se
rapporte au second cas, Croyez-vous qu’au fond le Conseil s’embarrasse
beaucoup que ce soient des syndics ou des conseillers qui président, depuis
qu’il a fondu les droits des premiers dans tout le corps ? Les syndics, jadis
choisis parmi tout le peuple [On poussait si loin l’attention pour qu’il n’y eût
dans ce choix ni. exclusion ni préférence autre que celle du mérite, que par un
édit qui l’a été abrogé deux syndics devaient toujours être pris dans le bas du
a ville et deux dans le haut.], ne l’étant plus que dans le Conseil, de chefs
qu’ils étaient des autres magistrats sont demeurés leurs collègues, et vous
avez pu voir clairement dans cette affaire que vos syndics, peu jaloux d’une
autorité passagère, ne sont plus que des conseillers. Mais on feint de traiter
cette question comme importante, pour vous distraire de celle qui l’est
véritablement, pour vous laisser croire encore que vos premiers magistrats
sont toujours élus par vous, et que leur puissance est toujours la même.

Laissons donc ici ces questions accessoires que, par la manière dont
l’auteur les traite on voit qu’il ne prend guère à cœur. Bornons-nous à peser
les raisons qu’il allègue en faveur du droit négatif auquel il s’attache avec
plus de soin, et par lequel seul, admis ou rejeté, vous êtes esclaves ou libres.

L’art qu’il emploie le plus adroitement pour cela est de réduire en
propositions générales un système dont on verrait trop aisément le faible s’il
en faisait toujours l’application. Pour vous écarter de l’objet particulier il
flatte votre amour-propre en étendant vos vues sur de grandes questions, et
tandis qu’il met ces questions bois de la portée de ceux qu’il veut séduire, il
les cajole et les gagne en paraissant les traiter en hommes d’État. Il éblouit
ainsi le peuple pour l’aveugler, et change en thèses de philosophie des
questions qui n’exigent que du bon sens, afin qu’on ne puisse l’en dédire, et
que ne l’entendant pas, on n’ose le désavouer.

Vouloir le suivre dans ses sophismes abstraits serait tomber dans la faute
que je lui reproche. D’ailleurs, sur des questions ainsi traitées on prend le
parti qu’on veut sans avoir jamais tort : car il entre tant d’éléments dans ces
propositions, on peut les envisager par tant de faces, qu’il y a toujours
quelque côté susceptible de l’aspect qu’on veut leur donner. Quand on fait
pour tout le public en général un livre de politique on y peut philosopher à



son aise : l’auteur, ne voulant qu’être lu et jugé par les hommes instruits de
toutes les nations et versés dans la matière qu’il traite, abstrait et généralise
sans crainte ; il ne s’appesantit pas sur les détails élémentaires. Si je parlais à
vous seul, je pourrais user de cette méthode ; mais le sujet de ces lettres
intéresse un peuple entier, composé dans son plus grand nombre d’hommes
qui ont plus de sens et de jugement que de lecture et d’étude, et qui pour
n’avoir pas le jargon scientifique n’en sont que plus propres à saisir le vrai
dans toute sa simplicité. Il faut opter en pareil cas entre l’intérêt de l’auteur et
celui des lecteurs, et qui veut se rendre plus utile doit se résoudre à être moins
éblouissant.

Une autre source d’erreurs et de fausses applications, est d’avoir laissé
les idées de ce droit négatif trop vagues, trop inexactes ; ce qui sert à citer
avec un air de preuve les exemples qui s’y rapportent le moins, à détourner
vos concitoyens de leur objet par la pompe de ceux qu’on leur présente, à
soulever leur orgueil contre leur raison, et à les consoler doucement de n’être
pas plus libres que les maîtres du monde. On fouille avec érudition dans
l’obscurité des siècles, on vous promène avec faste chez les peuples de
l’antiquité. On vous étale successivement Athènes, Sparte, Rome, Carthage ;
on vous jette aux yeux le sable de la Libye pour vous empêcher de voir ce qui
se passe autour de vous.

Qu’on fixe avec précision, comme j’ai tâché de faire, ce droit négatif, tel
que prétend l’exercer le Conseil ; et je soutiens qu’il n’y eut jamais un seul
gouvernement sur la terre où le législateur enchaîné de toutes manières par le
corps exécutif, après avoir livré les lois sans réserve à sa merci, fut réduit à
les lui voir expliquer, éluder, transgresser à volonté, sans pouvoir jamais
apporter à cet abus d’autre opposition, d’autre droit, d’autre résistance qu’un
murmure inutile et d’impuissantes clameurs.

Voyez en effet à quel point votre Anonyme est forcé de dénaturer la
question, pour y rapporter moins mal à propos ses exemples.

Le droit négatif n’étant pas, dit-il page 110, le pouvoir de faire des lois,
mais d’empêcher que tout le monde indistinctement ne puisse mettre en
mouvement la puissance qui fait les lois et ne donnant pas la facilité
d’innover, mais le pouvoir de s’opposer aux innovations, va directement au
grand but que se propose une société politique, qui est de se conserver en
conservant sa constitution.



Voilà un droit négatif très raisonnable, et dans le sens exposé ce droit est
en effet une partie si essentielle de la constitution démocratique, qu’il serait
généralement impossible qu’elle se maintînt, si la puissance législative
pouvait toujours être mise en mouvement par chacun de ceux qui la
composent. Vous concevez qu’il n’est pas difficile d’apporter des exemples
en confirmation d’un principe aussi certain.

Mais si cette notion n’est point celle du droit négatif en question, s’il n’y
a pas dans ce passage un seul mot qui ne porte à faux par l’application que
l’auteur en veut faire, vous m’avouerez que les preuves de l’avantage d’un
droit négatif tout différent ne sont pas fort concluantes en faveur de celui
qu’il veut établir.

Le droit négatif n’est pas celui de faire des lois. Non, mais il est celui de
se passer de lois. Faire de chaque acte de sa volonté une loi particulière est
bien plus commode que de suivre des lois générales, quand même on en
serait soi-même l’auteur. Mais d’empêcher que tout le monde indistinctement
ne puisse mettre en mouvement la puissance qui fait les lois. Il fallait dire au
lieu de cela : mais d’empêcher que qui que ce soit ne puisse protéger les lois
contre la puissance qui les subjugue.

Qui ne donnant pas la facilité d’innover… Pourquoi non ? Qui est-ce qui
peut empêcher d’innover celui qui a la force en main, et qui n’est obligé de
rendre compte de sa conduite à personne ? Mais le pouvoir d’empêcher les
innovations. Disons mieux ; le pouvoir d’empêcher qu’on ne s’oppose aux
innovations.

C’est ici, Monsieur, le sophisme le plus subtil, et qui revient le plus
souvent dans l’écrit que j’examine. Celui qui a la puissance exécutive n’a
jamais besoin d’innover par des actions d’éclat. Il n’a jamais besoin de
constater cette innovation par des actes solennels. Il lui suffit, dans l’exercice
continu de sa puissance de plier peu à peu chaque chose à sa volonté, et cela
ne fait jamais une sensation bien forte.

Ceux au contraire qui ont l’œil assez attentif et l’esprit assez pénétrant
pour remarquer ce progrès et pour en prévoir la conséquence, n’ont, pour
l’arrêter qu’un de ces deux partis à prendre, ou de s’opposer d’abord à la
première innovation qui n’est jamais qu’une bagatelle, et alors on les traite de
gens inquiets, brouillons, pointilleux, toujours prêts à chercher querelle ; ou



bien de s’élever enfin contre un abus qui se renforce, et alors on crie à
l’innovation. Je défie que, quoi que vos magistrats entreprennent, vous
puissiez en vous y opposant éviter à la fois ces deux reproches. Mais à choix,
préférez le premier. Chaque fois que le Conseil altère quelque usage, il a son
but que personne ne voit, et qu’il se garde bien de montrer. Dans le doute,
arrêtez toujours toute nouveauté, petite ou grande. Si les syndics étaient dans
l’usage d’entrer au Conseil du pied droit, et qu’ils y voulussent entrer du pied
gauche, je dis qu’il faudrait les en empêcher.

Nous avons ici la preuve bien sensible de la facilité de conclure le pour et
le contre par la méthode que suit notre auteur : car appliquez au droit de
représentation des citoyens, ce qu’il applique au droit négatif des Conseils, et
vous trouverez que sa proposition générale Convient encore mieux à votre
application qu’à la sienne. Le droit de représentation, direz-vous, n’étant pas
le droit de faire des lois, mais d’empêcher que la puissance qui doit les
administrer ne les transgresse, et ne donnant pas le pouvoir d’innover mais
de s’opposer aux nouveautés, va directement au grand but que se propose
une société politique ; celui de se conserver en conservant sa constitution.
N’est-ce pas exactement là ce que les représentants avaient à dire, et ne
semble-t-il pas que l’auteur ait raisonné pour eux ? Il ne faut point que les
mots nous donnent le change sur les idées. Le prétendu droit négatif du
Conseil est réellement un droit positif, et le plus positif même que l’on puisse
imaginer, puisqu’il rend le petit Conseil seul maître direct et absolu de l’État
et de toutes les lois, et le droit de représentation pris dans son vrai sens n’est
lui-même qu’un droit négatif. Il consiste uniquement à empêcher la puissance
exécutive de rien exécuter contre les lois.

Suivons les aveux de l’auteur sur les propositions qu’il présente ; avec
trois mots ajoutés, il aura posé le mieux du monde votre état présent.

Comme il n’y aurait point de liberté dans un État où le corps chargé de
l’exécution des lois aurait droit de les faire parler à sa fantaisie, puisqu’il
pourrait faire exécuter comme des lois ses volontés les plus tyranniques.

Voilà, je pense, un tableau d’après nature ; vous allez voir un tableau de
fantaisie mis en opposition.

Il n’y aurait point aussi de gouvernement dans un État où le peuple
exercerait sans règle la puissance législative. D’accord ; mais qui est-ce qui a



proposé que le peuple exerçât sans règle la puissance législative ?

Après avoir ainsi posé un autre droit négatif que celui dont il s’agit,
l’auteur s’inquiète beaucoup pour savoir où l’on doit placer ce droit négatif
dont il ne s’agit point, et il établit là-dessus un principe qu’assurément je ne
contesterai pas, C’est que, si cette force négative peut sans inconvénient
résider dans le gouvernement, il sera de la nature et du bien de la chose
qu’on l’y place. puis viennent les exemples, que je ne m’attacherai pas à
suivre ; parce qu’ils sont trop éloignés de nous et de tout point étrangers à la
question.

Celui seul de l’Angleterre qui est sous nos yeux et qu’il cite avec raison
comme un modèle de la juste balance des pouvoirs respectifs, mérite un
moment d’examen, et je ne me permets ici qu’après lui la comparaison du
petit au grand.

Malgré la puissance royale, qui est très grande, la nation n’a pas craint
de donner encore au roi la voix négative. Mais comme il ne peut se passer
longtemps de la puissance législative, et qu’il n’y aurait pas de sûreté pour
lui à l’irriter, cette force négative n’est dans le fait qu’un moyen d’arrêter les
entreprises de la puissance législative, et le prince, tranquille dans la
possession du pouvoir étendu que la constitution lui assure sera intéressé à
la protéger [Page 117.].

Sur ce raisonnement et sur l’application qu’on en veut faire, vous croiriez
que le pouvoir exécutif du roi d’Angleterre est plus grand que celui du
Conseil à Genève, que le droit négatif qu’a ce prince est semblable à celui
qu’usurpent vos magistrats, que votre gouvernement ne peut pas plus se
passer que celui d’Angleterre de la puissance législative, et qu’enfin l’un et
l’autre ont le même intérêt de protéger la constitution. Si l’auteur n’a pas
voulu dire cela qu’a-t-il donc voulu dire, et que fait cet exemple à son sujet ?

C’est pourtant tout le contraire à tous égards. Le roi d’Angleterre, revêtu
par les lois d’une si grande puissance pour les protéger, n’en a point pour les
enfreindre : personne en pareil cas ne lui voudrait obéir, chacun craindrait
pour sa tête ; les ministres eux- mêmes la peuvent perdre s’ils irritent le
parlement : on y examine sa propre conduite. Tout Anglais à l’abri des lois
peut braver la puissance royale ; le dernier du peuple peut exiger et obtenir la
réparation la plus authentique s’il est le moins du monde offensé ; supposé



que le prince osât enfreindre la loi dans la moindre chose, l’infraction serait à
l’instant relevée ; il est sans droit et serait sans pouvoir pour la soutenir.

Chez vous la puissance du petit Conseil est absolue à tous égards ; il est
le ministre et le Prince, la partie et le juge tout à la fois : il ordonne et il
exécute, il cite, il saisit, il emprisonne, il juge, il punit lui-même : il a la force
en main pour tout faire ; tous ceux qu’il emploie sont irrecherchables ; il ne
rend compte de sa conduite ni de la leur à personne ; il n’a rien à craindre du
législateur, auquel il a seul droit d’ouvrir la bouche, et devant lequel il n’ira
pas s’accuser. Il n’est jamais contraint de réparer ses injustices, et tout ce que
peut espérer de plus heureux l’innocent qu’il opprime, c’est d’échapper enfin
sain et sauf, mais sans satisfaction ni dédommagement.

Jugez de cette différence par les faits les plus récents. On imprime à
Londres un ouvrage violemment satirique contre les ministres, le
gouvernement, le roi même. Les imprimeurs sont arrêtés. La loi n’autorise
pas cet arrêt, un murmure publie s’élève, il faut les relâcher. L’affaire ne finit
pas là : les ouvriers prennent à leur tour le magistrat à partie, et ils obtiennent
d’immenses dommages et intérêts. Qu’on mette en parallèle avec cette affaire
celle du sieur Bardin libraire à Genève ; j’en parlerai ci-après. Autre cas ; il se
fait un vol dans la ville ; sans indice et sur des soupçons en l’air un citoyen
est emprisonné contre les lois ; sa maison est fouillée, on ne lui épargne
aucun des affronts faits pour les malfaiteurs. Enfin son innocence est
reconnue, il est relâché, il se plaint, on le laisse dire, et tout est fini.

Supposons qu’à Londres j’eusse eu le malheur de déplaire à la cour, que
sans justice et sans raison elle eût saisi le prétexte d’un de mes livres pour le
faire brûler et me décréter. J’aurais présenté requête au parlement comme
ayant été jugé contre les lois ; je l’aurais prouvé, j’aurais obtenu la
satisfaction la plus authentique, et le juge eût été puni, peut-être cassé.

Transportons maintenant M. Wilkes à Genève, disant, écrivant,
imprimant, publiant contre le petit Conseil le quart de ce qu’il a dit, écrit,
imprimé, publié hautement à Londres contre le gouvernement, la cour, le
prince. Je n’affirmerai pas absolument qu’on l’eût fait mourir, quoique je le
pense ; mais sûrement il eût été saisi dans l’instant même, et dans peu très
grièvement puni [La loi mettant M. Wilkes à couvert de ce côté, il a fallu
pour l’inquiéter prendre un autre tour, et c’est encore la religion qu’on a fait
intervenir dans cette affaire.].



On dira que M. Wilkes était membre du corps législatif dans son pays ; et
moi, ne l’étais-je pas aussi dans le mien ? Il est vrai que l’auteur des Lettres
veut qu’on n’ait aucun égard à la qualité de citoyen. Les règles, dit-il, de la
procédure sont et doivent être égales pour tous les hommes : elles ne dérivent
pas du droit de la cité ; elles émanent du droit de l’humanité [Page 54.].

Heureusement pour vous le fait n’est pas vrai [Le droit de recours à la
grâce n’appartenait par l’édit qu’aux citoyens et bourgeois ; mais par leurs
bons offices ce droit et d’autres furent communiqués aux natifs et habitants,
qui, ayant fait cause commune avec eux, avaient besoin des mêmes
précautions pour leur sûreté ; les étrangers en sont demeurés exclus. L’on
sent aussi que le choix de quatre parents ou amis pour assister le prévenu
dans un procès criminel n’est pas fort utile à ces derniers ; il ne l’est qu’à
ceux que le magistrat peut avoir intérêt de perdre, et à qui la loi donne leur
ennemi naturel pour juge. Il est étonnant même qu’après tant d’exemples
effrayants les citoyens et bourgeois n’aient pas pris plus de mesures pour la
sûreté de leurs personnes et que toute la matière criminelle reste, sans édits et
sans lois, presque abandonnée à la discrétion du Conseil. Un service pour
lequel seul les Genevois et tous les hommes justes doivent bénir à jamais les
médiateurs est l’abolition de la question préparatoire. J’ai toujours sur les
lèvres un rire amer quand je vois tant de beaux livres où les Européens
s’admirent et se font compliment sur leur humanité, sortir des mêmes pays où
l’on s’amuse à disloquer et briser les membres des hommes, en attendant
qu’on sache s’ils sont coupables ou non. Je définis la torture un moyen
presque infaillible employé par le fort pour charger le faible des crimes dont
il le veut punir.] ; et quant à la maxime, c’est sous des mots très honnêtes
cacher un sophisme bien cruel. L’intérêt du magistrat, qui dans votre État le
rend souvent partie contre le citoyen, jamais contre l’étranger, exige dans le
premier cas que la loi prenne des précautions beaucoup plus grandes pour que
l’accusé ne soit pas condamné injustement. Cette distinction n’est que trop
bien confirmée par les faits. Il n’y a peut-être pas, depuis l’établissement de
la République, un seul exemple d’un jugement injuste contre un étranger, et
qui comptera dans vos annales combien il y en a d’injustes et même d’atroces
contre des citoyens ? Du reste, il est très vrai que les précautions qu’il
importe de prendre pour la sûreté de ceux-ci peuvent sans inconvénient
s’étendre à tous les prévenus, parce qu’elles n’ont pas pour but de sauver le
coupable, mais de garantir l’innocent. C’est pour cela qu’il n’est fait aucune



exception dans l’article XXX du règlement, qu’on voit assez n’être utile
qu’aux Genevois. Revenons à la comparaison du droit négatif dans les deux
États.

Celui du roi d’Angleterre consiste en deux choses ; à pouvoir seul
convoquer et dissoudre le corps législatif, et à pouvoir rejeter les lois qu’on
lui propose ; mais il ne consista jamais à empêcher la puissance législative de
connaître des infractions qu’il peut faire à la loi. D’ailleurs cette force
négative est bien tempérée ; premièrement, par la loi triennale [Devenue
septennale par une faute dont les Anglais ne sont pas à se repentir.] qui
l’oblige de convoquer un nouveau parlement au bout d’un certain temps ; de
plus, par sa propre nécessité qui l’oblige à le laisser presque toujours
assemblé [Le parlement n’accordant les subsides que pour une année force
ainsi le roi de les lui redemander tous les ans.] ; enfin, par le droit négatif de
la chambre des communes, qui en a, vis-à-vis de lui-même, un non moins
puissant que le sien.

Elle est tempérée encore par la pleine autorité que chacune des deux
Chambres une fois assemblées a sur elle-même ; soit pour proposer, traiter
discuter, examiner les lois et toutes les matières du gouvernement, soit par la
partie de la puissance exécutive qu’elles exercent et conjointement et
séparément ; tant dans la Chambre des communes, qui connaît des griefs
publics et des atteintes portées aux lois, que dans la Chambre des pairs, juges
suprêmes dans les matières criminelles, et surtout dans celles qui ont rapport
aux crimes d’État.

Voilà, Monsieur, quel est le droit négatif du roi d’Angleterre. Si vos
magistrats n’en réclament qu’un pareil, je vous conseille de ne le leur pas
contester. Mais je ne vois point quel besoin, dans votre situation présente, ils
peuvent jamais avoir de la puissance législative, ni ce qui peut les contraindre
à la convoquer pour agir réellement, dans quelque cas que ce puisse être ;
puisque de nouvelles lois ne sont jamais nécessaires à gens qui sont au-dessus
des lois, qu’un gouvernement qui subsiste avec ses finances et n’a point de
guerre n’a nul besoin de nouveaux impôts, et qu’en revêtant le corps entier du
pouvoir des chefs qu’on en tire, on rend le choix de ces chefs presque
indifférent.

Je ne vois pas même en quoi pourrait les contenir le législateur, qui,
quand il existe, n’existe qu’un instant, et ne peut jamais décider que l’unique



point sur lequel ils l’interrogent.

Il est vrai que le roi d’Angleterre peut faire la guerre et la paix ; mais
outre que cette puissance est plus apparente que réelle, du moins quant à la
guerre, j’ai déjà fait voir ci-devant et dans le Contrat social que ce n’est pas
de cela qu’il s’agit pour vous, et qu’il faut renoncer aux droits honorifiques
quand on veut jouir de la liberté. J’avoue encore que ce prince peut donner et
ôter les places au gré de ses vues, et corrompre en détail le législateur. C’est
précisément ce qui met tout l’avantage du côté du Conseil, à qui de pareils
moyens sont peu nécessaires et qui vous enchaîne à moindres frais. La
corruption est un abus de la liberté, mais elle est une preuve que la liberté
existe, et l’on n’a pas besoin de corrompre les gens que l’on tient en son
pouvoir : quant aux places, sans parler de celles dont le Conseil dispose ou
par lui-même, ou par le Deux-Cent, il fait mieux pour les plus importantes ; il
les remplit de ses propres membres, ce qui lui est plus avantageux encore ;
car on est toujours plus sûr de ce qu’on fait par ses mains que de ce qu’on fait
par celles d’autrui. L’histoire d’Angleterre est pleine de preuves de la
résistance qu’ont faite les officiers royaux à leurs princes, quand ils ont voulu
transgresser les lois. Voyez si vous trouverez chez vous bien des traits d’une
résistance pareille faite au Conseil par les officiers de l’État, même dans les
cas les plus odieux ? Quiconque à Genève est aux gages de la République
cesse à l’instant même d’être citoyen ; il n’est plus que l’esclave et le satellite
des Vingt-Cinq, prêt à fouler aux pieds la patrie et les lois sitôt qu’ils
l’ordonnent. Enfin la loi, qui ne laisse en Angleterre aucune puissance au roi
pour mal faire, lui en donne une très grande pour faire le bien ; il ne paraît pas
que ce soit de ce côté que le Conseil est jaloux d’étendre la sienne.

Les rois d’Angleterre assurés de leurs avantages sont intéressés à
protéger la constitution présente, parce qu’ils ont peu d’espoir de la changer.
Vos magistrats, au contraire, sûrs de se servir des formes de la vôtre pour en
changer tout à fait le fond, sont intéressés à conserver ces formes comme
l’instrument de leurs usurpations. Le dernier pas dangereux qu’il leur reste à
faire est celui qu’ils font aujourd’hui. Ce pas fait, ils pourront se dire encore
plus intéressés que le roi d’Angleterre à conserver la constitution établie,
mais par un motif bien différent. Voilà toute la parité que je trouve entre
l’état politique de l’Angleterre et le vôtre. Je vous laisse à juger dans lequel
est la liberté.



Après cette comparaison, l’auteur, qui se plaît à vous présenter de grands
exemples, vous offre celui de l’ancienne Rome. Il lui reproche avec dédain
ses tribuns brouillons et séditieux : il déplore amèrement sous cette orageuse
administration le triste sort de cette malheureuse ville, qui pourtant n’étant
rien encore à l’érection de cette magistrature, eut sous elle cinq cents ans de
gloire et de prospérités, et devint la capitale du monde. Elle finit enfin parce
qu’il faut que tout finisse ; elle finit par les usurpations de ses grands, de ses
consuls, de ses généraux qui l’envahirent : elle périt par l’excès de sa
puissance ; mais elle ne l’avait acquise que par la bonté de son
gouvernement. On peut dire en ce sens que ses tribuns la détruisirent [Les
tribuns ne sortaient point de la ville ; ils n’avaient aucune autorité hors de ses
murs ; aussi les consuls pour se soustraire à leur inspections tenaient-ils
quelquefois les comices dans la campagne. Or les fers des Romains ne furent
point forgés dans Rome, mais dans ses armées, et ce fut par leurs conquêtes
qu’ils perdirent leur liberté. Cette perte ne vint donc pas des tribuns.

Il est vrai que César se servit d’eux comme Sylla s’était servi du sénat ;
chacun prenait les moyens qu’il jugeait les plus prompts ou les plus sûrs pour
parvenir : mais il fallait bien que quelqu’un parvint et qu’importait qui de
Marius ou de Sylla, de César ou de Pompée, d’Octave ou d’Antoine fût
l’usurpateur ? Quelque parti qui l’emportât, l’usurpation n’en était pas moins
inévitable ; il fallait des chefs aux armées éloignées, et il était sûr qu’un de
ces chefs deviendrait le maître de l’État : le tribunal ne faisait à cela la
moindre chose.

Au reste, cette même sortie que fait ici l’auteur des Lettres écrites de la
campagne sur les tribuns du peuple, avait été déjà faite en 1715 par
M. de Chapeaurouge conseiller d’État dans un mémoire contre l’office de
procureur général. M. Louis Le Fort, qui remplissait alors cette charge avec
éclat, lui fit voir dans une très belle lettre en réponse à ce mémoire, que le
crédit et l’autorité des tribuns avaient été le salut de la République, et que sa
destruction n’était point venue d’eux, mais des consuls. Sûrement le
procureur général Le Fort ne prévoyait guère par qui serait renouvelé de nos
jours le sentiment qu’il réfutait si bien.].

Au reste je n’excuse pas les fautes du peuple romain, je les ai dites dans
le Contrat social ; je l’ai blâmé d’avoir usurpé la puissance exécutive qu’il
devait seulement contenir [Voyez le Contrat social, livre IV, char. 5. Je crois



qu’on trouvera dans ce chapitre qui est fort court, quelques bonnes maximes
sur cette matière.]. J’ai montré sur quels principes le tribunat devait être
institué, les bornes qu’on devait lui donner, et comment tout cela se pouvait
faire. Ces règles furent mal suivies à Rome ; elles auraient pu l’être mieux.
Toutefois voyez ce que fit le tribunat avec ses abus, que n’eût-il point fait
bien dirigé ? Je vois peu ce que veut ici l’auteur des Lettres : pour conclure
contre lui-même j’aurais pris le même exemple qu’il a choisi.

Mais n’allons pas chercher si loin ces illustres exemples, si fastueux par
eux-mêmes, et si trompeurs par leur application. Ne laissez point forger vos
chaînes par l’amour-propre. Trop petits pour vous comparer à rien, restez en
vous-mêmes, et ne vous aveuglez point sur votre position. Les anciens
peuples ne sont plus un modèle pour les modernes ; ils leur sont trop
étrangers à tous égards. Vous surtout, Genevois, gardez votre place, et n’allez
point aux objets élevés qu’on vous présente pour vous cacher l’abîme qu’on
creuse au-devant de vous. Vous n’êtes ni Romains, ni Spartiates, vous n’êtes
pas même Athéniens. Laissez là ces grands noms qui ne vous vont point.
Vous êtes des marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de
leurs intérêts privés, de leur travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour
qui la liberté même n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de
posséder en sûreté.

Cette situation demande pour vous des maximes particulières. N’étant
pas oisifs comme étaient les anciens peuples, vous ne pouvez comme eux
vous occuper sans cesse du gouvernement : mais par cela même que vous
pouvez moins y veiller de suite, il doit être institué de manière qu’il vous soit
plus aisé d’en voir les manœuvres et de pourvoir aux abus. Tout soin public
que votre intérêt exige doit vous être rendu d’autant plus facile à remplir que
c’est un soin qui vous coûte et que vous ne prenez pas volontiers. Car vouloir
vous en décharger tout à fait, c’est vouloir cesser d’être libres. Il faut opter,
dit le philosophe bienfaisant, et ceux qui ne peuvent supporter le travail n’ont
qu’à chercher le repos dans la servitude.

Un peuple inquiet, désœuvré, remuant, et, faute d’affaires particulières
toujours prêt à se mêler de celles de l’État, a besoin d’être contenu, je le sais ;
mais encore un coup la bourgeoisie de Genève est-elle ce peuple-là ? Rien
n’y ressemble moins ; elle en est l’antipode. Vos citoyens, tout absorbés dans
leurs occupations domestiques et toujours froids sur le reste, ne songent à



l’intérêt public que quand le leur propre est attaqué. Trop peu soigneux
d’éclairer la conduite de leurs chefs, ils ne voient les fers qu’on leur prépare
que quand ils en sentent le poids. Toujours distraits, toujours trompés,
toujours fixés sur d’autres objets, ils se laissent donner le change sur le plus
important de tous, et vont toujours cherchant le remède, faute d’avoir su
prévenir le mal. À force de compasser leurs démarches ils ne les font jamais
qu’après coup. Leurs lenteurs les auraient déjà perdus cent fois si
l’impatience du magistrat ne les eût sauvés et si, pressé d’exercer ce pouvoir
suprême auquel il aspire, il ne les eût lui-même avertis du danger.

Suivez l’historique de votre gouvernement, vous verrez toujours le
Conseil, ardent dans ses entreprises, les manquer le plus souvent par trop
d’empressement à les accomplir, et vous verrez toujours la bourgeoisie
revenir enfin sur ce qu’elle a laissé faire sans y mettre opposition.

En 1570 l’État était obéré de dettes et affligé de plusieurs fléaux. Comme
il était malaisé dans la circonstance d’assembler souvent le Conseil général,
on y propose d’autoriser les Conseils de pourvoir aux besoins présents : la
proposition passe. Ils partent de là pour s’arroger le droit perpétuel d’établir
des impôts, et pendant plus d’un siècle on les laisse faire sans la moindre
opposition.

En 1714 on fait par des vues secrètes [Il en a été parlé ci-devant.]
l’entreprise immense et ridicule des fortifications, sans daigner consulter le
Conseil général, et contre la teneur des édits. En conséquence de ce beau
projet on établit pour dix ans des impôts sur lesquels on ne le consulte pas
davantage. Il s’élève quelques plaintes, on les dédaigne ; et tout se tait.

En 1725 le terme des impôts expire ; il s’agit de les prolonger. C’était
pour la bourgeoisie le moment tardif mais nécessaire de revendiquer son droit
négligé si longtemps. Mais la peste de Marseille et la banque royale ayant
dérangé le commerce, chacun occupé des dangers de sa fortune oublie ceux
de sa liberté. Le Conseil, qui n’oublie pas se, vues, renouvelle en Deux-Cent
les impôts, sans qu’il soit question du Conseil général.

A l’expiration du second terme les citoyens se réveillent, et après cent
soixante ans d’indolence, ils réclament enfin tout de bon leur droit. Alors au
lieu de céder ou temporiser, on trame une conspiration [Il s’agissait de
former, par une enceinte barricadée, une espèce de citadelle autour de



l’élévation sur laquelle est l’hôtel de ville, pour asservir de là tout le peuple,
Les bois déjà préparés pour cette enceinte, un plan de disposition pour la
garnir, les ordres donnés en conséquence aux capitaines de la garnison, des
transports de munitions et d’armes de l’arsenal à l’hôtel de ville, le
tamponnement de vingt-deux pièces de canon dans un boulevard éloigné, le
transmarchement clandestin de plusieurs autres ; en un mot tous les apprêts
de la plus violente entreprise faits sans l’aveu des Conseils par le syndic de la
garde et d’autres magistrats, ne purent suffire, quand tout cela fut découvert,
pour obtenir qu’on fît le procès aux coupables, ni même qu’on improuvât
nettement leur projet. Cependant la bourgeoisie, alors maîtresse de la place,
les laissa paisiblement sortir sans troubler leur retraite, sans leur faire la
moindre insulte, sans entrer dans leurs maisons, sans inquiéter leurs familles,
sans toucher à rien qui leur appartînt. En tout autre pays le peuple eût
commencé par massacrer ces conspirateurs, et mettre leurs maisons au
pillage.]. Le complot se découvre, les bourgeois sont forcés de prendre les
armes, et par cette violente entreprise le Conseil perd en un moment un siècle
d’usurpation.

A peine tout semble pacifié que, ne pouvant endurer cette espèce de
défaite, on forme un nouveau complot. Il faut derechef recourir aux armes ;
les puissances voisines interviennent, et les droits mutuels sont enfin réglés.

En 1650 les Conseils inférieurs introduisent dans leurs corps une manière
de recueillir les suffrages, meilleure que celle qui est établie, mais qui n’est
pas conforme aux édits. On continue en Conseil général de suivre l’ancienne
où se glissent bien des abus, et cela dure cinquante ans et davantage, avant
que les citoyens songent à se plaindre de la contravention ou à demander
l’introduction d’un pareil usage dans le Conseil dont ils sont membres. Ils la
demandent enfin, et ce qu’il y a d’incroyable est qu’on leur oppose
tranquillement ce même édit qu’on viole depuis un demi-siècle.

En 1707 un citoyen est jugé clandestinement contre les lois, condamné,
arquebusé dans la prison, un autre est pendu sur la déposition d’un seul faux
témoin connu pour tel, un autre est trouvé mort. Tout cela passe, et il n’en est
plus parlé qu’en 1734 que quelqu’un s’avise de demander au magistrat des
nouvelles du citoyen arquebusé trente ans auparavant.

En 1736 on érige des tribunaux criminels sans syndics. Au milieu des
troubles qui régnaient alors, les citoyens, occupés de tant d’autres affaires, ne



peuvent songer à tout. En 1758 on répète la même manœuvre, celui qu’elle
regarde veut se plaindre ; on le fait taire, et tout se tait. En 1762 on la
renouvelle encore [Et à quelle occasion ! Voilà une inquisition d’État à faire
frémir. Est-il concevable que dans un pays libre on punisse criminellement un
citoyen pour avoir, dans une lettre à un autre citoyen non imprimée, raisonné
en termes décents et mesurés sur la conduite du magistrat envers un troisième
citoyen ? Trouvez-vous des exemples de violences pareilles dans les
gouvernements les plus absolu s ? À la retraite de M. de Silhouette je lui
écrivis une lettre qui courut Paris. Cette lettre était d’une hardiesse que je ne
trouve pas moi-même exempte de blâme ; c’est peut-être la seule chose
répréhensible que j’aie écrite en ma vie. Cependant m’a-t-on dit le moindre
mot à ce sujet ? On n’y a pas même songé. En France on punit les libelles ;
on fait très bien ; mais on laisse aux particuliers une liberté honnête de
raisonner entre eux sur les affaires publiques, et il est inouï qu’on ait cherché
querelle à quelqu’un pour avoir, dans des lettres restées manuscrites, dit son
avis, sans satire et sans invective, sur ce qui se fait dans les tribunaux. Après
avoir tant aimé le gouvernement républicain faudra-t-il changer de sentiment
dans ma vieillesse, et trouver enfin qu’il y a plus de véritable liberté dans les
monarchies que dans nos républiques ?] : les citoyens se plaignent enfin
l’année suivante. Le Conseil répond : vous venez trop tard, l’usage est établi.

En juin 1762 un citoyen que le Conseil avait pris en haine est flétri dans
ses livres, et personnellement décrété contre l’édit le plus formel. Ses parents
étonnés demandent par requête communication du décret ; elle leur est
refusée, et tout se tait. Au bout d’un an d’attente le citoyen flétri voyant que
nul ne proteste renonce à son droit de cité. La bourgeoisie ouvre enfin les
yeux et réclame contre la violation de la loi : il n’était plus temps.

Un fait plus mémorable par son espèce, quoiqu’il ne s’agisse que d’une
bagatelle est celui du sieur Bardin. Un libraire commet à son correspondant
des exemplaires d’un livre nouveau ; avant que les exemplaires arrivent le
livre est défendu. Le libraire va déclarer au magistrat sa commission, et
demander ce qu’il doit faire. On lui ordonne d’avertir quand les exemplaires
arriveront ; ils arrivent, il les déclare, on les saisit ; il attend qu’on les lui
rende ou qu’on les lui paye ; on ne fait ni l’un ni l’autre ; il les redemande, on
les garde. Il présente requête pour qu’ils soient renvoyés, rendus, ou payés :
on refuse tout. Il perd ses livres, et ce sont des hommes publics chargés de
punir le vol, qui les ont gardés.



Qu’on pèse bien toutes les circonstances de ce fait, et je doute qu’on
trouve aucun autre exemple semblable dans aucun parlement, dans aucun
sénat, dans aucun conseil, dans aucun divan, dans quelque tribunal que ce
puisse être. Si l’on voulait attaquer le droit de propriété sans raison, sans
prétexte et jusque dans sa racine, il serait impossible de s’y prendre plus
ouvertement. Cependant l’affaire passe, tout le monde se tait, et sans des
griefs plus graves il n’eût jamais été question de celui-là. Combien d’autres
sont restés dans l’obscurité faute d’occasions pour les mettre en évidence ?

Si l’exemple précédent est peu important en lui- même, en voici un d’un
genre bien différent. Encore un peu d’attention, Monsieur, pour cette affaire,
et je supprime toutes celles que je pourrais ajouter. Le 20 novembre 1763 au
Conseil général assemblé pour l’élection du lieutenant et du trésorier, les
citoyens remarquent une différence entre l’édit imprimé qu’ils ont et l’édit
manuscrit dont un secrétaire d’État fait lecture, en ce que l’élection du
trésorier doit par le premier se faire avec celle des syndics, et par le second
avec celle du lieutenant. Ils remarquent, de plus, que l’élection du trésorier
qui selon l’édit doit se faire tous les trois ans, ne se fait que tous les six ans
selon l’usage et qu’au bout des trois ans on se contente de proposer la
confirmation de celui qui est en place.

Ces différences du texte de la loi entre le manuscrit du Conseil et l’édit
imprimé, qu’on n’avait point encore observées, en font remarquer d’autres
qui donnent de l’inquiétude sur le reste. Malgré l’expérience qui apprend aux
citoyens l’inutilité de leurs représentations les mieux fondées, ils en font à ce
sujet de nouvelles, demandant que le texte original des édits soit déposé en
chancellerie ou dans tel autre lieu public au choix du Conseil, où l’on puisse
comparer ce texte avec l’imprimé.

Or vous vous rappellerez, Monsieur, que par l’article XLII de l’édit de
1738 il est dit qu’on fera imprimer au plus tôt un code général des lois de
l’État, qui contiendra tous les édits et règlements. Il n’a pas encore été
question de ce code au bout de vingt-six ans, et les citoyens ont gardé le
silence [De quelle excuse, de quel prétexte peut-on couvrir l’inobservation
d’un article aussi exprès et aussi important. Cela ne se conçoit pas. Quand par
hasard on en parle à quelques magistrats en conversation, ils répondent
froidement : Chaque édit particulier est imprimé, rassemblez-les. Comme si
l’on était sûr que tout fût imprimé, et comme si le recueil de ces chiffons



formait un corps de lois complet, un code général revêtu de l’authenticité
requise et tel que l’annonce l’article XLII ! Est-ce ainsi que ces messieurs
remplissent un engagement aussi formel ? Quelles conséquences sinistres ne
pourrait-on pas tirer de pareilles omissions ?].

Vous vous rappellerez encore que, dans un Mémoire imprimé en 1745,
un membre proscrit des Deux-Cents jeta de violents soupçons sur la fidélité
des édits imprimés en 1713 et réimprimés en 1735, deux époques également
suspectes. Il dit avoir collationné sur des édits manuscrits ces imprimés, dans
lesquels il affirme avoir trouvé quantité d’erreurs dont il a fait note, et il
rapporte les propres termes d’un édit de 1556, omis tout entier dans
l’imprimé. À des imputations si graves le Conseil n’a rien répondu, et les
citoyens ont gardé le silence.

Accordons, si l’on veut, que la dignité du Conseil ne lui permettait pas de
répondre alors aux imputations d’un proscrit. Cette même dignité, l’honneur
compromis, la fidélité suspectée exigeaient maintenant une vérification que
tant d’indices rendaient nécessaire, et que ceux qui la demandaient avaient
droit d’obtenir.

Point du tout. Le petit Conseil justifie le changement fait à l’édit par un
ancien usage auquel le Conseil général ne s’étant pas opposé dans son origine
n’a plus droit de s’opposer aujourd’hui.

Il donne pour raison de la différence qui est entre le manuscrit du Conseil
et l’imprimé, que ce manuscrit est un recueil des édits avec les changements
pratiqués, et consentis par le silence du Conseil général ; au lieu que
l’imprimé n’est que le recueil des mêmes édits, tels qu’ils ont passé en
Conseil général.

Il justifie la confirmation du trésorier contre l’édit qui veut que l’on en
élise un autre, encore par un ancien usage. Les citoyens n’aperçoivent pas
une contravention aux édits qu’il n’autorise par des contraventions
antérieures : ils ne font pas une plainte qu’il ne rebute, en leur reprochant de
ne s’être pas plaints plus tôt.

Et quant à la communication du texte original des lois, elle est nettement
refusée [Ces refus si durs et si sûrs à toutes les représentations les plus
raisonnables et les plus justes paraissent peu naturels. Est-il concevable que



le Conseil de Genève composé dans sa majeure partie d’hommes éclairés et
judicieux, n’ait pas senti le scandale odieux et même effrayant de refuser à
des hommes libres, à des membres du législateur, la communication du texte
authentique des lois, et de fomenter ainsi comme à plaisir des soupçons
produits par l’air de mystère et de ténèbres dont il s’environne sans cesse à
leurs yeux ? Pour moi, je penche à croire que ces refus lui coûtent mais qu’il
s’est prescrit pour règle de faire tomber l’usage des représentations, par des
réponses constamment négatives. En effet est-il à présumer que les hommes
les plus patients ne se rebutent pas de demander pour ne rien obtenir ?
Ajoutez la proposition déjà faite en Deux-Cent d’informer contre les auteurs
des dernières représentations, pour avoir usé d’un droit que la loi leur donne.
Qui voudra désormais s’exposer à des poursuites pour des démarches qu’on
sait d’avance être sans succès ? Si c’est là le plan que s’est fait le petit
Conseil, il faut avouer qu’il le suit très bien.] ; soit comme étant contraire aux
règles ; soit parce que les citoyens et bourgeois ne doivent connaître d’autre
texte des lois que le texte imprimé, quoique le petit Conseil en suive un autre
et le fasse suivre en Conseil général [Extrait des registres du Conseil du 7
décembre 1763 en réponse aux représentations verbales faites le 21 novembre
par six citoyens ou bourgeois.].

Il est donc contre les règles que celui qui a passé un acte ait
communication de l’original de cet acte, lorsque les variantes dans les copies
les lui font soupçonner de falsification ou d’incorrection et il est dans la règle
qu’on ait deux différents textes des mêmes lois, l’un pour les particuliers et
l’autre pour le gouvernement ! Ouïtes-vous jamais rien de semblable ? Et
toutefois sur toutes ces découvertes tardives, sur tous ces refus révoltants, les
citoyens, éconduits dans leurs demandes les plus légitimes, se taisent,
attendent, et demeurent en repos.

Voilà, Monsieur, des faits notoires dans votre ville, et tous plus connus de
vous que de moi, j’en pourrais ajouter cent autres, sans compter ceux qui me
sont échappés. Ceux-ci suffiront pour juger si la bourgeoisie de Genève est
ou fut jamais, je ne dis pas remuante et séditieuse, mais vigilante, attentive,
facile à s’émouvoir pour défendre ses droits les mieux établis et le plus
ouvertement attaqués ?

On nous dit qu’une nation vive, ingénieuse et très occupée de ses droits
politiques aurait un extrême besoin de donner à son gouvernement une force



négative [Page 170.]. En expliquant cette force négative on peut convenir du
principe ; mais est-ce à vous qu’on en veut faire l’application ? A-t-on donc
oublié qu’on vous donne ailleurs plus de sang-froid qu’aux autres peuples
[Page 154.] ? Et comment peut-on dire que celui de Genève s’occupe
beaucoup de ses droits politiques, quand on voit qu’il ne s’en occupe jamais
que tard, avec répugnance, et seulement quand le péril le plus pressant l’y
contraint ? De sorte qu’en n’attaquant pas si brusquement les droits de la
bourgeoisie, il ne tient qu’au Conseil qu’elle ne s’en occupe jamais.

Mettons un moment en parallèle les deux partis pour juger duquel
l’activité est le plus à craindre, et où doit être placé le droit négatif pour
modérer cette activité.

D’un côté je vois un peuple très peu nombreux, paisible et froid, composé
d’hommes laborieux, amateurs du gain, soumis pour leur propre intérêt aux
lois et à leurs ministres, tout occupés de leur négoce ou de leurs métiers ;
tous, égaux par leurs droits et peu distingués par la fortune, n’ont entre eux ni
chefs ni clients, tous, tenus par leur commerce, par leur état, par leurs biens
dans une grande dépendance du magistrat, ont à le ménager ; tous craignent
de lui déplaire ; s’ils veulent se mêler des affaires publiques c’est toujours au
préjudice des leurs. Distraits d’un côté par des objets plus intéressants pour
leurs familles ; de l’autre arrêtés par des considérations de prudence, par
l’expérience de tous les temps, qui leur apprend combien dans un aussi petit
État que le vôtre où tout particulier est incessamment sous les yeux du
Conseil il est dangereux de l’offenser, ils sont portés par les raisons les plus
fortes à tout sacrifier à la paix ; car c’est par elle seule qu’ils peuvent
prospérer ; et dans cet état de choses chacun trompé par son intérêt privé aime
encore mieux être protégé que libre, et fait sa cour pour faire son bien.

De l’autre côté je vois dans une petite ville, dont les affaires sont au fond
très peu de chose, un corps de magistrats indépendant et perpétuel, presque
oisif par état, faire sa principale occupation d’un intérêt très grand, et très
naturel pour ceux qui commandent, c’est d’accroître incessamment son
empire ; car l’ambition comme l’avarice se nourrit de ses avantages, et plus
on étend sa puissance, plus on est dévoré du désir de tout pouvoir. Sans cesse
attentif à marquer des distances trop peu sensibles dans ses égaux de
naissance, il ne voit en eux que ses inférieurs, et brûle d’y voir ses sujets.
Armé de toute la force publique, dépositaire de toute l’autorité, interprète et



dispensateur des lois qui le gênent, il s’en fait une arme offensive et
défensive, qui le rend redoutable, respectable, sacré pour tous ceux qu’il veut
outrager. C’est au nom même de la loi qu’il peut la transgresser impunément.
Il peut attaquer la constitution en feignant de la défendre ; il peut punir
comme un rebelle quiconque ose la défendre en effet. Toutes les entreprises
de ce corps lui deviennent faciles ; il ne laisse à personne le droit de les
arrêter ni d’en connaître : il peut agir, différer, suspendre ; il peut séduire,
effrayer, punir ceux qui lui résistent, et s’il daigne employer pour cela des
prétextes, c’est plus par bienséance que par nécessité. Il a donc la volonté
d’étendre sa puissance, et le moyen de parvenir à tout ce qu’il veut. Tel est
l’état relatif du petit Conseil et de la bourgeoisie de Genève. Lequel de ces
deux corps doit avoir le pouvoir négatif pour arrêter les entreprises de
l’autre ? L’auteur des Lettres assure que c’est le premier.

Dans la plupart des États les troubles internes viennent d’une populace
abrutie et stupide, échauffée d’abord par d’insupportables vexations, puis
ameutée en secret par des brouillons adroits, revêtus de quelque autorité
qu’ils veulent étendre. Mais est-il rien de plus faux qu’une pareille idée
appliquée à la bourgeoisie de Genève, à sa partie au moins qui fait face à la
puissance pour le maintien des lois ? Dans tous les temps cette partie a
toujours été l’ordre moyen entre les riches et les pauvres, entre les chefs de
l’État et la populace. Cet ordre, composé d’hommes à peu près égaux en
fortune, en état, en lumières, n’est ni assez élevé pour avoir des prétentions,
ni assez bas pour n’avoir rien à perdre. Leur grand intérêt, leur intérêt
commun est que les lois soient observées, les magistrats respectés, que la
constitution se soutienne et que l’État soit tranquille. Personne dans cet ordre
ne jouit à nul égard d’une telle supériorité sur les autres qu’il puisse les
mettre en jeu pour son intérêt particulier. C’est la plus saine partie de la
république, la seule qu’on soit assuré ne pouvoir dans sa conduite se proposer
d’autre objet que le bien de tous. Aussi voit-on toujours dans leurs démarches
communes une décence, une modestie, une fermeté respectueuse, une
certaine gravité d’hommes qui se sentent dans leur droit et qui se tiennent
dans leur devoir. Voyez, au contraire, de quoi l’autre parti s’étaie ; de gens
qui nagent dans l’opulence, et du peuple le plus abject. Est-ce dans ces deux
extrêmes, l’un fait pour acheter l’autre pour se vendre, qu’on doit chercher
l’amour de la justice et des lois ? C’est par eux toujours que l’État dégénère :
le riche tient la loi dans sa bourse, et le pauvre aime mieux du pain que la



liberté. Il suffit de comparer ces deux partis pour juger lequel doit porter aux
lois la première atteinte ; et cherchez en effet dans votre histoire si tous les
complots ne sont pas toujours venus du côté de la magistrature, et si jamais
les citoyens ont eu recours à la force que lorsqu’il l’a fallu pour s’en
garantir ?

On raille, sans doute, quand, sur les conséquences du droit que réclament
vos concitoyens, on vous représente l’État en proie à la brigue, à la séduction,
au premier venu. Ce droit négatif que veut avoir le Conseil fut inconnu
jusqu’ici ; quels maux en est-il arrivé ? Il en fût arrivé d’affreux s’il eût voulu
s’y tenir quand la bourgeoisie a fait valoir le sien. Rétorquez l’argument
qu’on tire de deux cents ans de prospérité ; que peut-on répondre ? Ce
gouvernement, direz-vous, établi par le temps, soutenu par tant de titres,
autorisé par un si long usage, consacré par ses succès, et où le droit négatif
des Conseils fut toujours ignoré, ne vaut-il pas bien cet autre gouvernement
arbitraire, dont nous ne connaissons encore ni les propriétés, ni ses rapports
avec notre bonheur, et où la raison ne peut nous montrer que le comble de
notre misère ?

Supposer tous les abus dans le parti qu’on attaque et n’en supposer aucun
dans le sien, est un sophisme bien grossier et bien ordinaire, dont tout homme
sensé doit se garantir. Il faut supposer des abus de part et d’autre, parce qu’il
s’en glisse partout ; mais ce n’est pas à dire qu’il y ait égalité dans leurs
conséquences. Tout abus est un mal, souvent inévitable, pour lequel on ne
doit pas proscrire ce qui est bon en soi. Mais comparez, et vous trouverez
d’un côté des maux sûrs, des maux terribles sans borne et sans fin ; de l’autre
l’abus même difficile, qui s’il est grand sera passager, et tel, que quand il a
lieu il porte toujours avec lui son remède. Car encore une fois il n’y a de
liberté possible que dans l’observation des lois ou de la volonté générale, et il
n’est pas plus dans la volonté générale de nuire à tous, que dans la volonté
particulière de nuire à soi-même. Mais supposons cet abus de la liberté aussi
naturel que l’abus de la puissance. Il y aura toujours cette différence entre
l’un et l’autre, que l’abus de la liberté tourne au préjudice du peuple qui en
abuse, et le punissant de son propre tort le force à en chercher le remède,
ainsi de ce côté le mal n’est jamais qu’une crise, il ne peut faire un état
permanent. Au lieu que l’abus de la puissance ne tournant point au préjudice
du puissant mais du faible, est par sa nature sans mesure, sans frein, sans
limites : il ne finit que par la destruction de celui qui seul en ressent le mal.



Disons donc qu’il faut que le gouvernement appartienne au petit nombre,
l’inspection sur le gouvernement à la généralité, et que si de part et d’autre
l’abus est inévitable, il vaut encore mieux qu’un peuple soit malheureux par
sa faute qu’opprimé sous la main d’autrui.

Le premier et le plus grand intérêt public est toujours la justice. Tous
veulent que les conditions soient égales pour tous, et la justice n’est que cette
égalité. Le citoyen ne veut que les lois et que l’observation des lois. Chaque
particulier dans le peuple sait bien que s’il y a des exceptions, elles ne seront
pas en sa faveur. Ainsi tous craignent les exceptions, et qui craint les
exceptions aime la loi. Chez les chefs c’est tout autre chose : leur état même
est un état de préférence, et ils cherchent des préférences partout [La justice
dans le peuple est une vertu d’état ; la violence et la tyrannie est de même
dans les chefs un vice d’état. Si nous étions à leurs places nous autres
particuliers, nous deviendrions comme eux violents, usurpateurs, iniques.
Quand des magistrats viennent donc nous prêcher leur intégrité, leur
modération, leur justice, ils nous trompent, s’ils veulent obtenir ainsi la
confiance que nous ne leur devons pas : non qu’ils ne puissent avoir
personnellement ces vertus dont ils se vantent : mais alors ils font une
exception ; et ce n’est pas aux exceptions que la loi doit avoir égard.]. S’ils
veulent des lois, ce n’est pas pour leur obéir, c’est pour en être les arbitres. Ils
veulent des lois pour se mettre à leur place et pour se faire craindre en leur
nom. Tout les favorise dans ce projet. Ils se servent des droits qu’ils ont pour
usurper sans risque ceux qu’ils n’ont pas. Comme ils parlent toujours au nom
de la loi, même en la violant, quiconque ose la défendre contre eux est un
séditieux, un rebelle : il doit périr ; et pour eux, toujours sûrs de l’impunité
dans leurs entreprises, le pis qui leur arrive est de ne pas réussir. S’ils ont
besoin d’appuis, partout ils en trouvent. C’est une ligue naturelle que celle
des forts, et ce qui fait la faiblesse des faibles est de ne pouvoir se liguer
ainsi. Tel est le destin du peuple d’avoir toujours au-dedans et au-dehors ses
parties pour juges. Heureux ! quand il en peut trouver d’assez équitables pour
le protéger contre leurs propres maximes, contre ce sentiment si gravé dans le
cœur humain d’aimer et favoriser les intérêts semblables aux nôtres. Vous
avez eu cet avantage une fois, et ce fut contre toute attente. Quand la
médiation fuit acceptée, on vous crut écrasés : mais vous eûtes des défenseurs
éclairés et fermes, des médiateurs intègres et généreux ; la justice et la vérité
triomphèrent. Puissiez-vous être heureux deux fois ! vous aurez joui d’un



bonheur bien rare, et dont vos oppresseurs ne paraissent guère alarmés.

Après vous avoir étalé tous les maux imaginaires d’un droit aussi ancien
que votre constitution et qui jamais n’a produit aucun mal, on pallie, on nie
ceux du droit nouveau qu’on usurpe et qui se font sentir dès aujourd’hui.
Forcé d’avouer que le gouvernement peut abuser du droit négatif jusqu’à la
plus intolérable tyrannie, on affirme que ce qui arrive n’arrivera pas, et l’on
change en possibilité sans vraisemblance ce qui se passe aujourd’hui sous vos
yeux. Personne, ose-t-on dire, ne dira que le gouvernement ne soit équitable
et doux ; et remarquez que cela se dit en réponse à des représentations où l’on
se plaint des injustices et des violences du gouvernement. C’est là vraiment
ce qu’on peut appeler du beau style : c’est l’éloquence de Périclès, qui
renversé par Thucydide à la lutte, prouvait aux spectateurs que c’était lui qui
l’avait terrassé.

Ainsi donc en s’emparant du bien d’autrui sans prétexte, en emprisonnant
sans raison les innocents, en flétrissant un citoyen sans l’ouïr, en jugeant
illégalement un autre, en protégeant les livres obscènes en brûlant ceux qui
respirent la vertu, en persécutant leurs auteurs, en cachant le vrai texte des
lois, en refusant les satisfactions les plus justes, en exerçant le plus dur
despotisme, en détruisant la liberté qu’ils devraient défendre, en opprimant la
patrie dont ils devraient être les pères, ces messieurs se font compliment à
eux-mêmes sur la grande équité de leurs jugements, ils s’extasient sur la
douceur de leur administration, ils affirment avec confiance que tout le
monde est de leur avis sur ce point. Je doute fort, toutefois, que cet avis soit
le vôtre, et je suis sûr au moins qu’il n’est pas celui des représentants.

Que l’intérêt particulier ne me rende point injuste. C’est de tous nos
penchants celui contre lequel je me tiens le plus en garde et auquel j’espère
avoir le mieux résisté. Votre magistrat est équitable dans les choses
indifférentes, je le crois porté même à l’être toujours ; ses places sont peu
lucratives ; il rend la justice et ne la vend point ; il est personnellement
intègre, désintéressé, et je sais que dans ce Conseil si despotique il règne
encore de la droiture et des vertus. En vous montrant les conséquences du
droit négatif je vous ai moins dit ce qu’ils feront devenus souverains, que ce
qu’ils continueront à faire pour l’être. Une fois reconnus tels leur intérêt sera
d’être toujours justes, et il l’est dès aujourd’hui d’être justes le plus souvent :
mais malheur à quiconque osera recourir aux fois encore, et réclamer la



liberté ! C’est contre ces infortunés que tout devient permis, légitime.
L’équité, la vertu, l’intérêt même ne tiennent point devant l’amour de la
domination, et celui qui sera juste étant le maître n’épargne aucune injustice
pour le devenir.

Le vrai chemin de la tyrannie n’est point d’attaquer directement le bien
publie ; ce serait réveiller tout le monde pour le défendre ; mais c’est
d’attaquer successivement tous ses défenseurs, et d’effrayer quiconque
oserait encore aspirer à l’être. Persuadez à tous que l’intérêt public n’est celui
de personne, et par cela seul la servitude est établie ; car quand chacun sera
sous le joug où sera la liberté commune ? Si quiconque ose parler est écrasé
dans l’instant même, où seront ceux qui voudront l’imiter, et quel sera
l’organe de la généralité quand chaque individu gardera le silence ? Le
gouvernement sévira donc contre les zélés et sera juste avec les autres,
jusqu’à ce qu’il puisse être injuste avec tous impunément. Alors sa justice ne
sera plus qu’une économie pour ne pas dissiper sans raison son propre bien.

Il y a donc un sens dans lequel le Conseil est juste, et doit l’être par
intérêt : mais il y en a un dans lequel il est du système qu’il s’est fait d’être
souverainement injuste, et mille exemples ont dû vous apprendre combien la
protection des lois est insuffisante contre la haine du magistrat. Que sera ce,
lorsque devenu seul maître absolu par son droit négatif il ne sera plus gêné
par rien dans sa conduite, et ne trouvera plus d’obstacle à ses passions ? Dans
un si petit État où nul ne peut se cacher dans la foule, qui ne vivra pas alors
dans d’éternelles frayeurs, et ne sentira pas à chaque instant de sa vie le
malheur d’avoir ses égaux pour maîtres ? Dans les grands États les
particuliers sont trop loin du prince et des chefs pour en être vus, leur
petitesse les sauve, et pourvu que le peuple paie on le laisse en paix. Mais
vous ne pourrez faire un pas sans sentir le poids de vos fers. Les parents, les
amis, les protégés, les espions de vos maîtres seront plus vos maîtres qu’eux ;
vous n’oserez ni défendre vos droits ni réclamer votre bien, crainte de vous
faire des ennemis ; les recoins les plus obscurs ne pourront vous dérober à la
tyrannie, il faudra nécessairement en être satellite ou victime : vous sentirez à
la fois l’esclavage politique et le civil, à peine oserez-vous respirer en liberté.
Voilà, Monsieur, où doit naturellement vous mener l’usage du droit négatif
tel que le Conseil se l’arroge. Je crois qu’il n’en voudra pas faire un usage
aussi funeste, mais il le pourra certainement, et la seule certitude qu’il peut
impunément être injuste, vous fera sentir les mêmes maux que s’il l’était en



effet.

Je vous ai montré, Monsieur, l’état de votre Constitution tel qu’il se
présente à mes yeux. Il résulte de cet exposé que cette Constitution, prise
dans son ensemble est bonne et saine, et qu’en donnant à la liberté ses
véritables bornes, elle lui donne en même temps toute la solidité qu’elle doit
avoir. Car le gouvernement ayant un droit négatif contre les innovations du
législateur, et le peuple un droit négatif contre les usurpations du Conseil, les
lois seules règnent et règnent sur tous ; le premier de l’État ne leur est pas
moins soumis que le dernier, aucun ne peut les enfreindre, nul intérêt
particulier ne peut les changer, et la constitution demeure inébranlable.

Mais si au contraire les ministres des lois en deviennent les seuls arbitres,
et qu’ils puissent les faire parler ou taire à leur gré : si le droit de
représentation seul garant des lois et de la liberté n’est qu’un droit illusoire et
vain qui n’ait en aucun cas aucun effet nécessaire ; je ne vois point de
servitude pareille à la vôtre, et l’image de la liberté n’est plus chez vous
qu’un leurre méprisant et puérile, qu’il est même indécent d’offrir à des
hommes sensés. Que sert alors d’assembler le législateur, puisque la volonté
du Conseil est l’unique loi ? Que sert d’élire solennellement des magistrats
qui d’avance étaient déjà vos juges, et qui ne tiennent de cette élection qu’un
pouvoir qu’ils exerçaient auparavant ? Soumettez-vous de bonne grâce, et
renoncez à ces jeux d’enfants, qui, devenus frivoles, ne sont pour vous qu’un
avilissement de plus.

Cet état étant le pire où l’on puisse tomber n’a qu’un avantage, c’est qu’il
ne saurait changer qu’en mieux. C’est l’unique ressource des maux
extrêmes ; mais cette ressource est toujours grande, quand des hommes de
sens et de cœur la sentent et savent s’en prévaloir. Que la certitude de ne
pouvoir tomber plus bas que vous n’êtes doit vous rendre fermes dans vos
démarches ! mais soyez sûrs que vous ne sortirez point de l’abîme, tant que
vous serez divisés, tant que les uns voudront agir et les autres rester
tranquilles.

Me voici, Monsieur, à la conclusion de ces lettres. Après vous avoir
montré l’état où vous êtes, je n’entreprendrai point de vous tracer la route que
vous devez suivre pour en sortir. S’il en est une, étant sur les lieux mêmes,
vous et vos concitoyens la devez voir mieux que moi ; quand on sait où l’on
est et où l’on doit aller, on peut se diriger sans peine.



L’auteur des Lettres dit que si on remarquait dans un gouvernement une
pente à la violence il ne faudrait pas attendre à la redresser que la tyrannie
s’y fût fortifiée [Page 172.]. Il dit encore, en supposant un cas qu’il traite à la
vérité de chimère, qu’il resterait un remède triste mais légal, et qui dans ce
cas extrême pourrait être employé comme on emploie la main d’un
chirurgien, quand la gangrène se déclare_ [Page 101.]. Si vous êtes ou non
dans ce cas supposé chimérique, c’est ce que je viens d’examiner. Mon
conseil n’est donc plus ici nécessaire ; l’auteur des Lettres vous l’a donné
pour moi. Tous les moyens de réclamer contre l’injustice sont permis quand
ils sont paisibles, à plus forte raison sont permis ceux qu’autorisent les lois.

Quand elles sont transgressées dans des cas particuliers vous avez le droit
de représentation pour y pourvoir. Mais quand ce droit même est contesté,
c’est le cas de la garantie. Je ne l’ai point mise au nombre des moyens qui
peuvent rendre efficace une représentation, les médiateurs eux-mêmes n’ont
point entendu l’y mettre, puisqu’ils ont déclaré ne vouloir porter nulle atteinte
à l’indépendance de l’État, et qu’alors, cependant, ils auraient mis, pour ainsi
dire, la clef du gouvernement dans leur poche [La conséquence d’un tel
système eût été d’établir un tribunal de la Médiation résidant à Genève, pour
connaître des transgressions des lois. Par ce tribunal la souveraineté de la
République eût bientôt été détruite, mais la liberté des citoyens eût été
beaucoup plus assurée qu’elle ne peut l’être si l’on ôte le droit de
représentation. Or de n’être souverain que de nom ne signifie pas grand-
chose, mais d’être libre en effet signifie beaucoup.]. Ainsi dans le cas
particulier l’effet des représentations rejetées est de produire un Conseil
général ; mais l’effet du droit même de représentation rejeté paraît être le
recours à la garantie. Il faut que la machine ait en elle-même tous les ressorts
qui doivent la faire jouer : quand elle s’arrête, il faut appeler l’ouvrier pour la
remonter.

Je vois trop où va cette ressource, et je sens encore mon cœur patriote en
gémir. Aussi, je le répète, je ne vous propose rien ; qu’oserais-je dire ?
Délibérez avec vos concitoyens et ne comptez les voix qu’après les avoir
pesées. Défiez-vous de la turbulente jeunesse, de l’opulence insolente et de
l’indigence vénale ; nul salutaire conseil ne peut venir de ces côtés-là.
Consultez ceux qu’une honnête médiocrité garantit des séductions de
l’ambition et de la misère ; ceux dont une honorable vieillesse couronne une
vie sans reproche, ceux qu’une longue expérience a versés dans les affaires



publiques ; ceux qui, sans ambition dans l’État n’y veulent d’autre rang que
celui de citoyens ; enfin ceux qui n’ayant jamais eu pour objet dans leurs
démarches que le bien de la patrie et le maintien des lois, ont mérité par leurs
vertus l’estime du public, et la confiance de leurs égaux.

Mais surtout réunissez-vous tous. Vous êtes perdus sans ressource si vous
restez divisés. Et pourquoi le seriez-vous, quand de si grands intérêts
communs vous unissent ? Comment dans un pareil danger la basse jalousie et
les petites passions osent-elles se faire entendre ? Valent-elles qu’on les
contente à si haut prix, et faudra-t-il que vos enfants disent un jour en
pleurant sur leurs fers, voilà le fruit des dissensions de nos pères ? En un mot,
il s’agit moins ici de délibération que de concorde ; le choix du parti que vous
prendrez n’est pas la plus grande affaire : fût-il mauvais en lui-même, prenez-
le tous ensemble ; par cela seul il deviendra le meilleur, et vous ferez toujours
ce qu’il faut faire pourvu que vous le fassiez de concert. Voilà mon avis,
Monsieur, et je finis par où j’ai commencé. En vous obéissant j’ai rempli mon
dernier devoir envers la patrie. Maintenant je prends congé de ceux qui
l’habitent ; il ne leur reste aucun mal à nie faire, et je ne puis plus leur faire
aucun bien.
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« Plein écran » dans Acrobat Reader (touche ctrl+L sur un PC), car nos
ebooks sont prévus spécialement pour offrir un confort de lecture maximal
dans cet affichage.

2. ePub, le format destiné aux liseuses de type Kobo mais aussi aux
smartphones et tablettes via un logiciel approprié.

3. Mobi, format utilisé par le Kindle D’Amazon. Utilisable également sur la
plupart des smartphones et tablettes via le logiciel Kindle (ou autre).

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres numériques sont livrés
tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Si
vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, n’hésitez pas
à me contacter.

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr
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